С миру по нитке

судьба «Девочки с персиками»


Все знают «Девочку с персиками».
Розовая блузка, тёмные глаза, персики на столе, летний свет из окна.
Её звали Вера Мамонтова.
Когда Серов писал её в Абрамцеве, девочке было одиннадцать.
Через двадцать лет Вера за три дня сгорит всего в 32 года.
А мужчина, которого она несколько лет ждала в женихах,
переживёт её на четверть века, больше не женится и будет приговорен к высшей мере.
Как из самой солнечной картины русского искусства выросла такая трагичная семейная история?
Одиннадцатилетняя девочка и месяц мучений
Август 1887 года. Абрамцево — подмосковная усадьба промышленника Саввы Мамонтова,
где постоянно жили и работали Репин, Васнецов, Поленов, Врубель, Серов.

По семейному рассказу, Вера вбежала в дом после игры, схватила персик и присела за стол.
Серов увидел её — загорелую, растрёпанную, полную движения — и решил писать.
Есть и другая, более ранняя версия: Вера просто задержалась за столом, а художник попросил её позировать.
Валентину Серову тогда было 22 года.
Персики на картине настоящие, абрамцевские:
Мамонтовы выращивали их в собственной оранжерее.
Даже деревянный гренадёр за плечом Веры (видите там слева? яркий такой)
существовал в доме — фигурку раскрасил сам Серов.

Портрет кажется написанным почти одним вдохом.
На самом деле девочке пришлось сидеть перед художником много дней подряд.
Сам Серов потом признавался:
«Писал я больше месяца и измучил её, бедную, до смерти».
Он хотел сохранить ощущение мгновения и ради него работал неделями.
В 1888 году картина получила премию Московского общества любителей художеств.
А Вера выросла.
«Абрамцевская богиня»
Она осталась красавицей.
Виктор Васнецов написал взрослую Веру в 1896 году —
уже совсем не ребёнком с персиком, а молодой женщиной с кленовой веткой.

Девушка с кленовой веткой. Васнецов.
Здесь Вере был 21 год
В семье друзей её вспоминали как прекрасную наездницу и называли почти буквально «нашей богиней с Олимпа».
Она была тут местной любимицей и вполне заслужено.
Вера хорошо училась, говорила по-итальянски, занималась музыкой, помогала матери в благотворительных делах.
Именно через эту работу семья Мамонтовых сблизилась с Самариными — старым московским дворянским родом.
Там Вера познакомилась с Александром Самариным.
Они полюбили друг друга. И тут выяснилось, что любви недостаточно.
Жениха заставили ждать несколько лет
Мамонтовы были богатыми купцами.
Самарины — старинными дворянами.
Отец Александра Дмитриевича категорически не хотел, чтобы сын женился на представительнице купеческой семьи.
А в 1899 году положение Мамонтовых стало ещё хуже:
Савву Мамонтова арестовали по громкому финансовому делу.

Через несколько месяцев присяжные его оправдали,
причём защищал Мамонтова знаменитый адвокат Фёдор Плевако.
Но состояние и деловая империя были уже не на пике, как раньше.
А Вера и Александр ждали.
Лишь после смерти отца жениха мать дала благословение.
26 января 1903 года они обвенчались.
Современники считали брак счастливым.
Молодые поселились в Богородске — нынешнем Ногинске.
За несколько лет родились трое детей: Юрий, Елизавета и Сергей.
Им оставалось меньше пяти лет вместе.
Она заболела перед Рождеством
В конце декабря 1907 года семья ехала в Абрамцево на праздники и остановилась в Москве.
Александр Самарин и Вера Мамонтова
По воспоминаниям дочери Елизаветы, Вера простудилась,
заболела тяжёлым воспалением лёгких и проболела всего три дня.
27 декабря её не стало.
Ей было всего 32 года...

Сегодня бактериальную пневмонию обычно лечат антибиотиками.
Тогда антибиотиков ещё не существовало.
Пенициллин Александр Флеминг откроет только в 1928 году,
а массово применять его начнут во время Второй мировой.
Веру похоронили в любимом Абрамцеве возле церкви Спаса Нерукотворного.
Серов пережил свою модель всего на четыре года.
Но муж Веры прожил после неё ещё 24 года — и жизнь его успела перевернуться несколько раз.
Вместо второй жены он построил церковь
Александр Самарин больше не женился.
Позже дочь вспоминала, что отец до старости сохранил верность матери и тяжело говорил о ней даже с собственными детьми.
В память о Вере он построил в своём имении в Аверкиеве храм Живоначальной Троицы.
Строительство шло несколько лет, храм освятили в 1915 году.
Он стоит там и сегодня.
Сам Самарин тем временем стал крупным государственным деятелем.
В 1915 году Николай II назначил его обер-прокурором Святейшего синода —
главным светским чиновником при высшем органе управления Русской церковью.
На должности Самарин пробыл меньше трёх месяцев.
Он открыто выступал против влияния Распутина.
В сентябре его отправили в отставку.
Через два года исчезла уже сама империя.
А вскоре Самарин оказался в тюрьме.
«Расстрелять!»
После революции он активно участвовал в церковной жизни и возглавлял Совет объединённых приходов Москвы.
Советская власть увидела в этой организации контрреволюционную деятельность.
Самарина арестовали.
15 января 1920 года Московский губернский революционный трибунал приговорил его к расстрелу.
Но в том же решении казнь заменили тюрьмой.
По срокам заключения формулировка звучала так, будто её придумал сатирик:
«Впредь до окончательной победы мирового пролетариата над мировым империализмом».
Позже срок несколько раз сокращали, а весной 1922 года Самарин вышел на свободу.
В 1925 году — новый арест и три года ссылки в Сибири.
После ссылки вернуться в Москву не разрешили, пришлось поселиться в Костроме.
В 1931-м его арестовали в четвёртый раз, но вскоре освободили.
Самарин умер 30 января 1932 года — в собственный день рождения.
Ему исполнилось 64.
А девочка всё ещё сидит за столом...
У Веры и Александра осталось трое детей.
Их дочь Елизавета позже вышла замуж за художника Николая Чернышёва.
В 1941 году его репрессировали, а в 1942-м он умер в ссылке.
После войны Елизавета стала первым главным хранителем музея Василия Поленова.
Именно её воспоминания сохранили многие подробности семейной истории.
Сын Сергей умер еще в детском возрасте.
А старший сын Юрий стал филологом и тихо мирно дожил до 1965 года.
А картина Серова ещё десятилетиями оставалась в семье.
Только в 1929 году Третьяковская галерея приобрела её у Александры Мамонтовой, младшей сестры Веры.
В столовой Абрамцева сегодня висит копия.
Получился странный эффект.
Настоящая Вера успела вырасти, полюбить, несколько лет ждать свадьбы, родить троих детей и умереть в 32 года.
Её муж пережил революцию, смертный приговор, тюрьмы и ссылки.
А та Вера, которую знаем мы, всё ещё сидит в августовском Абрамцеве.
Ей одиннадцать.

За окном лето. И персик в её руке ещё не съеден...

А.С. Пушкин "Вакхическая песня"

"Что смолкнул веселия глас?
Раздайтесь, вакхальны припевы!
Да здравствуют нежные девы
И юные жены, любившие нас!
Полнее стакан наливайте!
На звонкое дно
В густое вино
Заветные кольца бросайте!
Подымем стаканы, содвинем их разом!
Да здравствуют музы, да здравствует разум!
Ты, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!"

"Вакхическая песня". Пушкин, 1825

Тема пира. Пир часто появляется в поэзии Пушкина.

Тема пира — это тема дружбы. Друзья, объединенные
в веселый круг за праздничным столом, для Пушкина
символ братства, соединяющего людей. Образ пира
постоянно присутствует в политической лирике
Пушкина: идея борьбы, единомыслия, политического союза
связывается для поэта с дружеством, товариществом, братством.
Надо иметь в виду, что пир — совместное вкушение
хлеба и вина — древний символ неразрывной связи.
То, что "Вакхическая песня" исполняется на пиру,
связывает ее и с интимной, и с общественной лирикой Пушкина.
"Вакхическая песня" создает перед нашими глазами образ перехода
от ночи к свету. Это песня, которая исполняется в момент,
когда над горизонтом появляется край солнца.
Тема победы света над тьмой проходит через все стихотворение.
Оно разделено на три части; смысловым центром частей
служат здравицы.Необходимо обратить внимание на форму
"Да здравствует!" В современном русском языке она звучит
торжественно, но не воспринимается как архаическая,
церковнославянская. В пушкинскую эпоху она употреблялась
только в высокоторжественной речи и сохраняла
церковнославянскую окраску.Побудительная частица
"да»" — это архаический синоним русскому "пусть".
Троекратное повторение в стихотворении
Пушкина "Да здравствует" усиливает
торжественное звучание текста.

Всё-равно побеждает...


Однажды проводили опрос среди бывших студентов советских вузов по всему миру,
какое именно блюдо им больше всего понравилось в СССР.
Тут, конечно, с большим отрывом лидировали борщ и пельмени.
Их не могли забыть и в Судане, и в Эфиопии, и даже в Сомали.
Человек, попробовавший указанные блюда, навеки становился их рабом.
Он был не в силах пережить их отсутствие,
и жизнь казалась ему бессмысленной без тарелки пельменей и дымящегося борща.

Далее, весьма популярен чёрный хлеб.
Он мог вообще самостоятельно основать какую-то секту или культ.
Василий помнит, как ныне покойный брат Слободана Милошевича – Борислав,
вёз из России ЧЕМОДАН бородинского хлеба.
Летел он тогда в Белград через Париж, и на французской таможне не могли взять в толк – что это такое?
Предложение таможеннику попробовать привело того в ужас.
Бобби, студент из Бирмы, учившийся в Москве ещё в шестидесятые (!), рассказал о том,
как они в первый раз купили в общаге бородинский, приняв его за кекс !
А потом у всех по этому хлебу случился расколбас.

У Бобби так же личный расколбас на морсе.
Ему за 80. Но, когда кто-то из знакомых летит в Россию, он просит обязательно привезти ягодный морс.
Кстати, slatky mors в своих мемуарах XVII века хвалят иноземцы, жившие в Москве.
Эвон оно как!

Квас порвал конкретно всех.
Люди, долго не бывшие в экс-СССР, задавали Василию вопрос – а продают ли квас на улицах?
А есть ли бочки?
Такой же вкус, или какой-то другой?
Особенно почему-то страдают без кваса в Африке.
Он запал им в душу.
«Это наркомания» - сказали Василию на Мадагаскаре.
– «Кто квас попробовал, он потом без него не обойдётся.
Это тайное советское оружие по распространению вкусовой экспансии».
Василий с этим согласился.
Явно, даже агенты ЦРУ переходили на нашу сторону, едва попробовав квас.
У них не было выбора.

Гречка аналогично покоряет души.
Василия один человек в Танзании очень просил привезти гречку.
Встретил в аэропорту, и жутко терзался снаружи,
пока Василий проходил таможню – думал, что таможенники тоже захотят гречки.
Оную гречку обожают и люди, не учившиеся в СССР.
Скажем, в Руанде Василий был в гостях у хорошего русского мужика.
Так вот, у него жена из местных, но гречку ей только подавай, она от неё в экстазе.

Интересно, что бывший генсек ГДР Эгон Кренц в интервью Василию сказал:
он больше всего любит настоящий узбекский плов.
Как вот в Узбекской ССР попробовал, так и забыть не в состоянии.
Борщ для него на втором месте.
Другой коммунист из ГДР, премьер-министр Ханс Модров (его уже с нами нет) любил советскую колбасу.
Он утверждал, что она вкуснее и сочнее, чем немецкая.

Правда, Модров как участник фольксштурма был в советском плену,
а там разносолами не баловали – возможно, тогда колбаса и запомнилась ему как лакомство.

Человек, у которого отец был первым послом Лаоса в СССР, сказал, что больше всего любил шашлык.
На майские праздники. Его это очень впечатлило,
хотя, казалось бы – ну, жареное мясо на открытом огне, чего ж тут такого?
Но он очень подробно описывал впечатления от маринада, запаха дыма и шипящее мясо с капающим жиром.

Печальный факт: селёдку мало кто отметил.
У неё есть отъявленные фанаты, но не в большом количестве.
Оливье тоже нравился всем, однако, как-то без энтузиазма.
То есть, вкусно, но без него не дрожат, и ночами не снится.

Зато есть один продукт питания, каковой по вкусу абсолютно всем.
Причём, как мужчинам, так и женщинам.
Из Африки, Азии, Европы и откуда угодно.
С ним ознакомились в СССР сразу, и он зашёл иностранцам за секунду.
Это водка...

Людвиг ван Бетховен. "Шотландская застольная".
Поёт Максим Михайлов

Людвиг ван Бетховен не писал песню "Шотландская застольная"
в шутливом ключе как самостоятельное произведение. На самом деле,
это аранжировка народной шотландской песни,
созданная Бетховеном в 1817 году.

Композитор аранжировал мелодию известной
шотландской песни "Auld Lang Syne» - "Напев старинных дней".
В результате получилась песня, которая, несмотря
на минорную тональность, звучит шутливо и весело,
завоевав большую популярность, в том числе и в России.
Автор стихов — Уильям Смит (William Smyth), автор
русского перевода — Андрей Глоба.

Макси́м Дормидо́нтович Миха́йлов Родился 13 [25] августа
1893 года в деревне Кольцовка, ныне — Вурнарский район,
Чувашия, в бедной крестьянской семье... Вынужден был уйти
из дома на заработки - работал грузчиком на волжских
пристанях и на рыбном заводе в Казани.
С 1909 года пел в церковных хорах. Начал петь в
церковном хоре Спасского монастыря...Пел он долго,
пока его под белы руки не доставили в Большой Театр...

Ëж, сипуха, шмель и тупик сменят Черчилля и Остин на британских банкнотах.
Остерегайтесь подделок!



Старые банкноты отменяются.
Cкрытый текст -

 

Шутка. (Это относится только к последней фразе)

Pита Хэйворт "Джильда" - "Амаро мио"

"С тех пор, как мне исполнилось три с половиной
и как толькоя смогла самостоятельно стоять на ногах,
мне стали давать уроки танцев.
Мне это не очень нравилось... но у меня не хватило
смелости рассказатьоб этом отцу, поэтому я начала
брать уроки. Репетировать, репетировать,
репетировать, таким было мое детство". - Рита Хейворт

Настоящей голливудской звездой, предметом
обожания всейАмерики Рита Хейворт стала
в 1946-ом году после выходана экраны
мелодрамы Чарльза Видора "Гильда".

Рита блистательно танцевала,
но песни озвучивали другие певицы!

история шелковицы


В 2600 году до нашей эры китайская императрица Си Линши пила чай в саду под тутовым деревом.
Вдруг в её чашку упал кокон шелкопряда.
Горячая вода размягчила его, и когда императрица попыталась вытащить непрошеного гостя, потянулась тончайшая нить.
Так, согласно легенде, началась эпоха шёлка —
материала, который две тысячи лет оставался главной государственной тайной Китая.
За разглашение секрета шелководства полагалась смертная казнь.
Но вся эта роскошная история была бы невозможна без скромного дерева с фиолетовыми ягодами,
которое сегодня многие принимают за сорняк.

Великий шёлковый обман
Шелковица, она же тутовое дерево (род Morus),
принадлежит к семейству тутовых и растёт практически везде, где тепло —
от Китая до Африки, от Средиземноморья до Америки.
В России первые тутовые деревья появились при Иване Грозном.
Царь мечтал о собственном производстве шёлка,
но российский климат оказался слишком суровым для нежных шелкопрядов.
Попытки создать шёлковую промышленность предпринимали и Пётр I, и Екатерина II, но все они провалились.
Зато деревья прижились на юге страны и теперь радуют местных жителей вкуснейшими ягодами.

Самое интересное, что мы называем ягодами шелковицы — вовсе не ягоды.
Это соплодия, состоящие из множества крошечных костянок, как у ежевики.
Они бывают белыми, розовыми, красными, фиолетовыми и почти чёрными.
Цвет зависит не от спелости, а от вида дерева.
Белая шелковица (Morus alba) даёт светлые плоды, чёрная (Morus nigra) — тёмные, но это правило работает не всегда.
Встречаются белые шелковицы с фиолетовыми плодами и наоборот.
Меню для гусеницы-миллионера
Тутовый шелкопряд — самый привередливый едок в мире насекомых.
Эти гусеницы питаются исключительно листьями белой шелковицы.
Попробуйте накормить их чем-то другим — умрут с голоду, но не притронутся.
За 30 дней жизни одна гусеница съедает около 40 граммов листьев — в 40 000 раз больше собственного веса при рождении.
Представьте новорождённого младенца, который за месяц съел бы 120 тонн еды.

Китайцы тысячелетиями совершенствовали технологию выращивания шелковицы специально для шелкопрядов.
Деревья обрезали так, чтобы листья были максимально нежными и питательными.
Существовали целые трактаты о том, как правильно удобрять тутовые деревья, когда собирать листья, как их хранить.
Шёлковая индустрия превратила обычное дерево в объект поклонения.
Фиолетовый террор детства
Каждый, кто вырос на юге бывшего СССР, помнит сезон шелковицы как время тотального беспорядка.
Созревшие плоды падают от малейшего ветерка, превращая асфальт в фиолетовое минное поле.
Сок шелковицы — это природный суперклей с красителем.
Он въедается в кожу, одежду, обувь и не отмывается ничем, кроме времени.
Руки остаются фиолетовыми неделю, язык — три дня, а любимая футболка — навсегда.

Дети обожают шелковицу именно за эту анархию.
Залезть на дерево, объесться сладчайшими плодами до оскомины,
спуститься вниз похожим на зомби из фильма ужасов — что может быть прекраснее?
Родители в ужасе, бабушки ругаются, но ничего не могут поделать.
Шелковичный сезон — это законное беззаконие детства.
Дерево-долгожитель с характером
Шелковица может жить 200-300 лет, а отдельные экземпляры доживают до 500.
В Иерусалиме растёт чёрная шелковица, под которой, по преданию, сидел Иисус.
Дереву больше 2000 лет.
В Средней Азии показывают тутовые деревья, под которыми якобы отдыхал Александр Македонский.
Правда это или туристические байки — неизвестно, но деревья действительно древние.
Без обрезки шелковица вымахивает до 20-25 метров.
Но люди редко позволяют ей такую роскошь.
В Японии и Китае тутовые деревья формируют как бонсай.
В Средней Азии из них делают беседки — айваны. Ветви специально переплетают, создавая живые зелёные комнаты.
В Европе шелковицу стригут шариками и кубиками, превращая в элемент ландшафтного дизайна.

Без обрезки шелковица вымахивает до 20-25 метров.
Но люди редко позволяют ей такую роскошь.
В Японии и Китае тутовые деревья формируют как бонсай.
В Средней Азии из них делают беседки — айваны.
Ветви специально переплетают, создавая живые зелёные комнаты.
В Европе шелковицу стригут шариками и кубиками, превращая в элемент ландшафтного дизайна.
Ягода, которую не купишь
В супермаркетах вы никогда не найдёте свежую шелковицу.
Причина проста — она хранится максимум сутки. Сорвал — съел, или выбросил.
Никакие холодильники и консерванты не помогают.
Спелые плоды мнутся от взгляда, текут от прикосновения, бродят от дыхания.
Транспортировать их невозможно даже на соседнюю улицу.

Зато из шелковицы делают потрясающие джемы, сиропы, вина и даже водку — тутовку.
В Армении из неё варят дошаб — густой сироп без сахара, который хранится годами.
В Азербайджане делают бекмез — уваренный сок шелковицы, похожий на мёд.
В Турции сушёную белую шелковицу едят вместо конфет.
А в Китае листья заваривают как чай — получается напиток с лёгким травяным вкусом, который якобы снижает сахар в крови.
Медицина тутового дерева
Современная наука подтверждает многие целебные свойства шелковицы.
Плоды содержат ресвератрол — тот самый антиоксидант, которым славится красное вино.
Листья богаты флавоноидами, которые действительно помогают контролировать уровень глюкозы.
Кора обладает противовоспалительными свойствами.
Корни в китайской медицине используют от кашля и отёков.

Но самое удивительное открытие сделали японцы.
Они выяснили, что белок из листьев шелковицы, который переваривают шелкопряды,
можно использовать для создания искусственной кожи для лечения ожогов.
Круг замкнулся — дерево, которое дарит шёлк для одежды, может дарить и новую кожу для людей.
Почему шелковица — это философия
В Китае говорят: «Посади тутовое дерево, и твои правнуки скажут тебе спасибо».
Шелковица не даёт быстрой прибыли, зато кормит поколения.
Она учит терпению — первые плоды появятся через 10 лет.
Учит смирению — ягоды всё равно съедят птицы и дети.
Учит щедрости — дерево плодоносит так обильно, что хватит всем.

Может, поэтому в эпоху инстаграма и смузи-боулов шелковица вышла из моды.
Её нельзя сфотографировать для сторис — растечётся.
Нельзя продать в экомаркете — испортится.
Нельзя есть в белой одежде — катастрофа гарантирована.
Шелковица — это антипод современного мира.
Она существует здесь и сейчас, для тех, кто рядом, без оглядки на лайки и доставку.
И знаете что? В этом её величие.
Пока мы гонимся за суперфудами с другого конца света, где-то во дворе старого дома растёт дерево,
которое кормило Китайскую империю, одевало европейских королей
и до сих пор готово поделиться своими фиолетовыми сокровищами.
Бесплатно. Просто так. Потому что некоторые вещи не измеряются деньгами.


отличная штука шелковица
Крым. Молодость.

[

Вы хочите песен? Их есть у меня!


"Гром прогремел"
муз. Слонимского,сл .В.Высоцкого

"Гром прогремел - золяция идёть,
Губернский розыск рассылает телеграммы,
Что вся Одесса переполнута ворами,
И что настал критический момент -
И заедает темный элемент.

Не тот расклад - начальники грустят, -
Во всех притонам пьют не вины, а отравы,
Во всем у городе - убийства и облавы, -
Они приказ дают - идти ва-банк
И применить запасный вариант!

Вот мент идет - идет в обход,
Губернский розыск рассылает телеграммы,
Что вся Одесса переполнута з ворами
И что настал критический момент -
И заедает темный элемент.

А им в ответ дают такой совет:
Имейте каплю уваженья к этой драме,
Четыре сбоку - ваших нет в Одессе-маме!
Пусть мент идет, идет себе в обход, -
Расклад не тот - и нумер не пройдёть!

Тёмная история


Вам когда-нибудь приходилось использовать в приготовлении бульонный кубик-параллелепипед?
А знаете, что у этого квадратика параллелепипеда за плечами сотни лет истории и первый бульонный кубик
(ладно, будем называть его так) появился аж в IX веке?
Задолго до сомнительного счастья быстрых обедов люди придумали, как упаковать сытость в карман.
Ещё индейцы задолго до всяких патентов микшировали сушеное мясо бизона с жиром и кислыми ягодами.
Получался пеммикан.
Это такой протеиновый батончик, который не портился веками.
Европейцы распробовали его только в XVIII веке, смекнув,
что лучше этой штуки в дальний путь с собой брать просто нечего.

Где-то в это же время к идее «супа в кирпиче»
подкрался британский ученый Бенджамин Томпсон, он же граф Румфорд.
Авантюрист, ученый и, между делом, английский шпион.
Осев в Баварии в конце 18 века, он задумался, чем кормить армию и толпы бедняков,
чтобы было дешево и сердито.
Томпсон придумал вываривать кости и мясные обрезки до состояния «бульонного кирпича».
Это была уже не просто закуска, а полноценный «суп Румфорда» —
предшественник всех современных концентратов.

Тогда же, в середине 18 века,
некая предприимчивая британка даже наладила поставки «портативного супа»
(крутого студня из вываренной говядины) для Королевского военно-морского флота.
А в начале 19 века французские кулинары попытались всё это дело официально запатентовать,
но им отказали, потому что чиновники решили, что идея слишком очевидна,
чтобы выдавать на неё монополию.
Немецкий химик Юстус фон Либих в середине 19 века создал «мясной экстракт».
Технология была дико дорогой, ведь из 30 килограммов говядины получался всего 1 килограмм концентрата.
Позволить себе такое могли только очень состоятельные люди.
Кроме того, продукт был откровенно невкусным.
Нужен был прорыв, и он случился на обычной швейцарской мельнице.
Представьте себе мельника Юлиуса Магги, чья фамилия теперь красуется на упаковках в каждом супермаркете.
Он смотрит на рабочих, которые питаются непонятно чем, и думает:
«А почему бы не сделать дешевую и вкусную еду из того, что есть под рукой?».
В 1883 году Магги применяет кислотный гидролиз растительного белка.
Если по-простому: он взял дешевый горох, «разобрал» его кислотой до аминокислот
и получил субстанцию с мощнейшим «мясным» вкусом.
Без мяса.
Вообще.
Это потом назовут «умами» — пятым вкусом, белковым, сытным.
Это была революция.

В 1907 году Магги упаковывает свое изобретение в форму,
которая станет культовой — Maggi Kub d’Or, или попросту «Золотой кубик».
Тут же подтянулись конкуренты.
Компания Oxo, наследница лаборатории Либиха, начала штамповать свои кубики,
которые можно было купить всего за пенни.
Следом, в 1912-м, подтягивается Knorr со своим рецептом.
И тут грянула Первая мировая.
Война превратила бульонный кубик в стратегический продукт,
потому что он легкий, компактный, не портящийся, то есть идеальный солдатский обед.
Одних только кубиков Oxo армии скормили более 100 миллионов штук.
Да, по сути, солдаты жевали спрессованную соль с намеком на обед.
Но свою работу концентрат делал: сил прибавлял и места в рюкзаке почти не занимал.

Советский Союз, как водится, пошел своим путем.
В 1930-х годах, когда полярнику Ивану Папанину предстояло дрейфовать на льдине долгие месяцы,
перед советскими учеными поставили задачу:
создать полноценный обед, который можно просто залить кипятком. И сделали!
Для папанинцев разработали около 40 видов концентратов: от борщей до компотов и рисового пудинга.
Наши бульонные кубики, в отличие от импортной «химии», делали из высших сортов мяса, овощного экстракта,
мускатного ореха и картофельного крахмала и никакого тебе гороха с кислотой.
В 1970-х годах они продавались в жестяных коробочках по 50 копеек за 10 штук
и особым спросом не пользовались, потому что без «улучшителей» вкуса были не такими яркими на вкус,
зато всё по ГОСТу.

Ну а теперь давайте заглянем внутрь того кубика, который вы держите в руках сегодня.
Основа современного кубика —
это соль, растительный жир, крахмал, мальтодекстрин и, конечно, усилители вкуса (глутамат натрия и его компания).
Порошок говядины или зелень там, скорее, как декорация, чтобы вкус был хоть немного опознаваем.
Интересно, что в одной чашке бульона из кубика столько же соли, сколько в двух чашках морской воды.
Так что шутка про «спрессованную соль» вовсе не шутка.
В некоторых странах Африки, где кубик стал главной специей на каждой кухне,
его влияние на здоровье нации оказалось настолько серьезным,
что правительство Сенегала в 2017 году первым в регионе законодательно ограничило содержание соли в концентратах —
не выше 55%.
Но соли там по-прежнему многовато, так что не увлекайтесь!


дикая вещь - которой пользовался в период полураспада Союза
лет 25-30 назад пользовался вместо соли в приготовлении
потом навсегда исчезло из рациона
причина - не знаю. может соль научился не экономить