С миру по нитке

судьба «Девочки с персиками»


Все знают «Девочку с персиками».
Розовая блузка, тёмные глаза, персики на столе, летний свет из окна.
Её звали Вера Мамонтова.
Когда Серов писал её в Абрамцеве, девочке было одиннадцать.
Через двадцать лет Вера за три дня сгорит всего в 32 года.
А мужчина, которого она несколько лет ждала в женихах,
переживёт её на четверть века, больше не женится и будет приговорен к высшей мере.
Как из самой солнечной картины русского искусства выросла такая трагичная семейная история?
Одиннадцатилетняя девочка и месяц мучений
Август 1887 года. Абрамцево — подмосковная усадьба промышленника Саввы Мамонтова,
где постоянно жили и работали Репин, Васнецов, Поленов, Врубель, Серов.

По семейному рассказу, Вера вбежала в дом после игры, схватила персик и присела за стол.
Серов увидел её — загорелую, растрёпанную, полную движения — и решил писать.
Есть и другая, более ранняя версия: Вера просто задержалась за столом, а художник попросил её позировать.
Валентину Серову тогда было 22 года.
Персики на картине настоящие, абрамцевские:
Мамонтовы выращивали их в собственной оранжерее.
Даже деревянный гренадёр за плечом Веры (видите там слева? яркий такой)
существовал в доме — фигурку раскрасил сам Серов.

Портрет кажется написанным почти одним вдохом.
На самом деле девочке пришлось сидеть перед художником много дней подряд.
Сам Серов потом признавался:
«Писал я больше месяца и измучил её, бедную, до смерти».
Он хотел сохранить ощущение мгновения и ради него работал неделями.
В 1888 году картина получила премию Московского общества любителей художеств.
А Вера выросла.
«Абрамцевская богиня»
Она осталась красавицей.
Виктор Васнецов написал взрослую Веру в 1896 году —
уже совсем не ребёнком с персиком, а молодой женщиной с кленовой веткой.

Девушка с кленовой веткой. Васнецов.
Здесь Вере был 21 год
В семье друзей её вспоминали как прекрасную наездницу и называли почти буквально «нашей богиней с Олимпа».
Она была тут местной любимицей и вполне заслужено.
Вера хорошо училась, говорила по-итальянски, занималась музыкой, помогала матери в благотворительных делах.
Именно через эту работу семья Мамонтовых сблизилась с Самариными — старым московским дворянским родом.
Там Вера познакомилась с Александром Самариным.
Они полюбили друг друга. И тут выяснилось, что любви недостаточно.
Жениха заставили ждать несколько лет
Мамонтовы были богатыми купцами.
Самарины — старинными дворянами.
Отец Александра Дмитриевича категорически не хотел, чтобы сын женился на представительнице купеческой семьи.
А в 1899 году положение Мамонтовых стало ещё хуже:
Савву Мамонтова арестовали по громкому финансовому делу.

Через несколько месяцев присяжные его оправдали,
причём защищал Мамонтова знаменитый адвокат Фёдор Плевако.
Но состояние и деловая империя были уже не на пике, как раньше.
А Вера и Александр ждали.
Лишь после смерти отца жениха мать дала благословение.
26 января 1903 года они обвенчались.
Современники считали брак счастливым.
Молодые поселились в Богородске — нынешнем Ногинске.
За несколько лет родились трое детей: Юрий, Елизавета и Сергей.
Им оставалось меньше пяти лет вместе.
Она заболела перед Рождеством
В конце декабря 1907 года семья ехала в Абрамцево на праздники и остановилась в Москве.
Александр Самарин и Вера Мамонтова
По воспоминаниям дочери Елизаветы, Вера простудилась,
заболела тяжёлым воспалением лёгких и проболела всего три дня.
27 декабря её не стало.
Ей было всего 32 года...

Сегодня бактериальную пневмонию обычно лечат антибиотиками.
Тогда антибиотиков ещё не существовало.
Пенициллин Александр Флеминг откроет только в 1928 году,
а массово применять его начнут во время Второй мировой.
Веру похоронили в любимом Абрамцеве возле церкви Спаса Нерукотворного.
Серов пережил свою модель всего на четыре года.
Но муж Веры прожил после неё ещё 24 года — и жизнь его успела перевернуться несколько раз.
Вместо второй жены он построил церковь
Александр Самарин больше не женился.
Позже дочь вспоминала, что отец до старости сохранил верность матери и тяжело говорил о ней даже с собственными детьми.
В память о Вере он построил в своём имении в Аверкиеве храм Живоначальной Троицы.
Строительство шло несколько лет, храм освятили в 1915 году.
Он стоит там и сегодня.
Сам Самарин тем временем стал крупным государственным деятелем.
В 1915 году Николай II назначил его обер-прокурором Святейшего синода —
главным светским чиновником при высшем органе управления Русской церковью.
На должности Самарин пробыл меньше трёх месяцев.
Он открыто выступал против влияния Распутина.
В сентябре его отправили в отставку.
Через два года исчезла уже сама империя.
А вскоре Самарин оказался в тюрьме.
«Расстрелять!»
После революции он активно участвовал в церковной жизни и возглавлял Совет объединённых приходов Москвы.
Советская власть увидела в этой организации контрреволюционную деятельность.
Самарина арестовали.
15 января 1920 года Московский губернский революционный трибунал приговорил его к расстрелу.
Но в том же решении казнь заменили тюрьмой.
По срокам заключения формулировка звучала так, будто её придумал сатирик:
«Впредь до окончательной победы мирового пролетариата над мировым империализмом».
Позже срок несколько раз сокращали, а весной 1922 года Самарин вышел на свободу.
В 1925 году — новый арест и три года ссылки в Сибири.
После ссылки вернуться в Москву не разрешили, пришлось поселиться в Костроме.
В 1931-м его арестовали в четвёртый раз, но вскоре освободили.
Самарин умер 30 января 1932 года — в собственный день рождения.
Ему исполнилось 64.
А девочка всё ещё сидит за столом...
У Веры и Александра осталось трое детей.
Их дочь Елизавета позже вышла замуж за художника Николая Чернышёва.
В 1941 году его репрессировали, а в 1942-м он умер в ссылке.
После войны Елизавета стала первым главным хранителем музея Василия Поленова.
Именно её воспоминания сохранили многие подробности семейной истории.
Сын Сергей умер еще в детском возрасте.
А старший сын Юрий стал филологом и тихо мирно дожил до 1965 года.
А картина Серова ещё десятилетиями оставалась в семье.
Только в 1929 году Третьяковская галерея приобрела её у Александры Мамонтовой, младшей сестры Веры.
В столовой Абрамцева сегодня висит копия.
Получился странный эффект.
Настоящая Вера успела вырасти, полюбить, несколько лет ждать свадьбы, родить троих детей и умереть в 32 года.
Её муж пережил революцию, смертный приговор, тюрьмы и ссылки.
А та Вера, которую знаем мы, всё ещё сидит в августовском Абрамцеве.
Ей одиннадцать.

За окном лето. И персик в её руке ещё не съеден...

А.С. Пушкин "Вакхическая песня"

"Что смолкнул веселия глас?
Раздайтесь, вакхальны припевы!
Да здравствуют нежные девы
И юные жены, любившие нас!
Полнее стакан наливайте!
На звонкое дно
В густое вино
Заветные кольца бросайте!
Подымем стаканы, содвинем их разом!
Да здравствуют музы, да здравствует разум!
Ты, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!"

"Вакхическая песня". Пушкин, 1825

Тема пира. Пир часто появляется в поэзии Пушкина.

Тема пира — это тема дружбы. Друзья, объединенные
в веселый круг за праздничным столом, для Пушкина
символ братства, соединяющего людей. Образ пира
постоянно присутствует в политической лирике
Пушкина: идея борьбы, единомыслия, политического союза
связывается для поэта с дружеством, товариществом, братством.
Надо иметь в виду, что пир — совместное вкушение
хлеба и вина — древний символ неразрывной связи.
То, что "Вакхическая песня" исполняется на пиру,
связывает ее и с интимной, и с общественной лирикой Пушкина.
"Вакхическая песня" создает перед нашими глазами образ перехода
от ночи к свету. Это песня, которая исполняется в момент,
когда над горизонтом появляется край солнца.
Тема победы света над тьмой проходит через все стихотворение.
Оно разделено на три части; смысловым центром частей
служат здравицы.Необходимо обратить внимание на форму
"Да здравствует!" В современном русском языке она звучит
торжественно, но не воспринимается как архаическая,
церковнославянская. В пушкинскую эпоху она употреблялась
только в высокоторжественной речи и сохраняла
церковнославянскую окраску.Побудительная частица
"да»" — это архаический синоним русскому "пусть".
Троекратное повторение в стихотворении
Пушкина "Да здравствует" усиливает
торжественное звучание текста.

Всё-равно побеждает...


Однажды проводили опрос среди бывших студентов советских вузов по всему миру,
какое именно блюдо им больше всего понравилось в СССР.
Тут, конечно, с большим отрывом лидировали борщ и пельмени.
Их не могли забыть и в Судане, и в Эфиопии, и даже в Сомали.
Человек, попробовавший указанные блюда, навеки становился их рабом.
Он был не в силах пережить их отсутствие,
и жизнь казалась ему бессмысленной без тарелки пельменей и дымящегося борща.

Далее, весьма популярен чёрный хлеб.
Он мог вообще самостоятельно основать какую-то секту или культ.
Василий помнит, как ныне покойный брат Слободана Милошевича – Борислав,
вёз из России ЧЕМОДАН бородинского хлеба.
Летел он тогда в Белград через Париж, и на французской таможне не могли взять в толк – что это такое?
Предложение таможеннику попробовать привело того в ужас.
Бобби, студент из Бирмы, учившийся в Москве ещё в шестидесятые (!), рассказал о том,
как они в первый раз купили в общаге бородинский, приняв его за кекс !
А потом у всех по этому хлебу случился расколбас.

У Бобби так же личный расколбас на морсе.
Ему за 80. Но, когда кто-то из знакомых летит в Россию, он просит обязательно привезти ягодный морс.
Кстати, slatky mors в своих мемуарах XVII века хвалят иноземцы, жившие в Москве.
Эвон оно как!

Квас порвал конкретно всех.
Люди, долго не бывшие в экс-СССР, задавали Василию вопрос – а продают ли квас на улицах?
А есть ли бочки?
Такой же вкус, или какой-то другой?
Особенно почему-то страдают без кваса в Африке.
Он запал им в душу.
«Это наркомания» - сказали Василию на Мадагаскаре.
– «Кто квас попробовал, он потом без него не обойдётся.
Это тайное советское оружие по распространению вкусовой экспансии».
Василий с этим согласился.
Явно, даже агенты ЦРУ переходили на нашу сторону, едва попробовав квас.
У них не было выбора.

Гречка аналогично покоряет души.
Василия один человек в Танзании очень просил привезти гречку.
Встретил в аэропорту, и жутко терзался снаружи,
пока Василий проходил таможню – думал, что таможенники тоже захотят гречки.
Оную гречку обожают и люди, не учившиеся в СССР.
Скажем, в Руанде Василий был в гостях у хорошего русского мужика.
Так вот, у него жена из местных, но гречку ей только подавай, она от неё в экстазе.

Интересно, что бывший генсек ГДР Эгон Кренц в интервью Василию сказал:
он больше всего любит настоящий узбекский плов.
Как вот в Узбекской ССР попробовал, так и забыть не в состоянии.
Борщ для него на втором месте.
Другой коммунист из ГДР, премьер-министр Ханс Модров (его уже с нами нет) любил советскую колбасу.
Он утверждал, что она вкуснее и сочнее, чем немецкая.

Правда, Модров как участник фольксштурма был в советском плену,
а там разносолами не баловали – возможно, тогда колбаса и запомнилась ему как лакомство.

Человек, у которого отец был первым послом Лаоса в СССР, сказал, что больше всего любил шашлык.
На майские праздники. Его это очень впечатлило,
хотя, казалось бы – ну, жареное мясо на открытом огне, чего ж тут такого?
Но он очень подробно описывал впечатления от маринада, запаха дыма и шипящее мясо с капающим жиром.

Печальный факт: селёдку мало кто отметил.
У неё есть отъявленные фанаты, но не в большом количестве.
Оливье тоже нравился всем, однако, как-то без энтузиазма.
То есть, вкусно, но без него не дрожат, и ночами не снится.

Зато есть один продукт питания, каковой по вкусу абсолютно всем.
Причём, как мужчинам, так и женщинам.
Из Африки, Азии, Европы и откуда угодно.
С ним ознакомились в СССР сразу, и он зашёл иностранцам за секунду.
Это водка...

Людвиг ван Бетховен. "Шотландская застольная".
Поёт Максим Михайлов

Людвиг ван Бетховен не писал песню "Шотландская застольная"
в шутливом ключе как самостоятельное произведение. На самом деле,
это аранжировка народной шотландской песни,
созданная Бетховеном в 1817 году.

Композитор аранжировал мелодию известной
шотландской песни "Auld Lang Syne» - "Напев старинных дней".
В результате получилась песня, которая, несмотря
на минорную тональность, звучит шутливо и весело,
завоевав большую популярность, в том числе и в России.
Автор стихов — Уильям Смит (William Smyth), автор
русского перевода — Андрей Глоба.

Макси́м Дормидо́нтович Миха́йлов Родился 13 [25] августа
1893 года в деревне Кольцовка, ныне — Вурнарский район,
Чувашия, в бедной крестьянской семье... Вынужден был уйти
из дома на заработки - работал грузчиком на волжских
пристанях и на рыбном заводе в Казани.
С 1909 года пел в церковных хорах. Начал петь в
церковном хоре Спасского монастыря...Пел он долго,
пока его под белы руки не доставили в Большой Театр...

Ëж, сипуха, шмель и тупик сменят Черчилля и Остин на британских банкнотах.
Остерегайтесь подделок!



Старые банкноты отменяются.
Cкрытый текст -

 

Шутка. (Это относится только к последней фразе)

Pита Хэйворт "Джильда" - "Амаро мио"

"С тех пор, как мне исполнилось три с половиной
и как толькоя смогла самостоятельно стоять на ногах,
мне стали давать уроки танцев.
Мне это не очень нравилось... но у меня не хватило
смелости рассказатьоб этом отцу, поэтому я начала
брать уроки. Репетировать, репетировать,
репетировать, таким было мое детство". - Рита Хейворт

Настоящей голливудской звездой, предметом
обожания всейАмерики Рита Хейворт стала
в 1946-ом году после выходана экраны
мелодрамы Чарльза Видора "Гильда".

Рита блистательно танцевала,
но песни озвучивали другие певицы!

история шелковицы


В 2600 году до нашей эры китайская императрица Си Линши пила чай в саду под тутовым деревом.
Вдруг в её чашку упал кокон шелкопряда.
Горячая вода размягчила его, и когда императрица попыталась вытащить непрошеного гостя, потянулась тончайшая нить.
Так, согласно легенде, началась эпоха шёлка —
материала, который две тысячи лет оставался главной государственной тайной Китая.
За разглашение секрета шелководства полагалась смертная казнь.
Но вся эта роскошная история была бы невозможна без скромного дерева с фиолетовыми ягодами,
которое сегодня многие принимают за сорняк.

Великий шёлковый обман
Шелковица, она же тутовое дерево (род Morus),
принадлежит к семейству тутовых и растёт практически везде, где тепло —
от Китая до Африки, от Средиземноморья до Америки.
В России первые тутовые деревья появились при Иване Грозном.
Царь мечтал о собственном производстве шёлка,
но российский климат оказался слишком суровым для нежных шелкопрядов.
Попытки создать шёлковую промышленность предпринимали и Пётр I, и Екатерина II, но все они провалились.
Зато деревья прижились на юге страны и теперь радуют местных жителей вкуснейшими ягодами.

Самое интересное, что мы называем ягодами шелковицы — вовсе не ягоды.
Это соплодия, состоящие из множества крошечных костянок, как у ежевики.
Они бывают белыми, розовыми, красными, фиолетовыми и почти чёрными.
Цвет зависит не от спелости, а от вида дерева.
Белая шелковица (Morus alba) даёт светлые плоды, чёрная (Morus nigra) — тёмные, но это правило работает не всегда.
Встречаются белые шелковицы с фиолетовыми плодами и наоборот.
Меню для гусеницы-миллионера
Тутовый шелкопряд — самый привередливый едок в мире насекомых.
Эти гусеницы питаются исключительно листьями белой шелковицы.
Попробуйте накормить их чем-то другим — умрут с голоду, но не притронутся.
За 30 дней жизни одна гусеница съедает около 40 граммов листьев — в 40 000 раз больше собственного веса при рождении.
Представьте новорождённого младенца, который за месяц съел бы 120 тонн еды.

Китайцы тысячелетиями совершенствовали технологию выращивания шелковицы специально для шелкопрядов.
Деревья обрезали так, чтобы листья были максимально нежными и питательными.
Существовали целые трактаты о том, как правильно удобрять тутовые деревья, когда собирать листья, как их хранить.
Шёлковая индустрия превратила обычное дерево в объект поклонения.
Фиолетовый террор детства
Каждый, кто вырос на юге бывшего СССР, помнит сезон шелковицы как время тотального беспорядка.
Созревшие плоды падают от малейшего ветерка, превращая асфальт в фиолетовое минное поле.
Сок шелковицы — это природный суперклей с красителем.
Он въедается в кожу, одежду, обувь и не отмывается ничем, кроме времени.
Руки остаются фиолетовыми неделю, язык — три дня, а любимая футболка — навсегда.

Дети обожают шелковицу именно за эту анархию.
Залезть на дерево, объесться сладчайшими плодами до оскомины,
спуститься вниз похожим на зомби из фильма ужасов — что может быть прекраснее?
Родители в ужасе, бабушки ругаются, но ничего не могут поделать.
Шелковичный сезон — это законное беззаконие детства.
Дерево-долгожитель с характером
Шелковица может жить 200-300 лет, а отдельные экземпляры доживают до 500.
В Иерусалиме растёт чёрная шелковица, под которой, по преданию, сидел Иисус.
Дереву больше 2000 лет.
В Средней Азии показывают тутовые деревья, под которыми якобы отдыхал Александр Македонский.
Правда это или туристические байки — неизвестно, но деревья действительно древние.
Без обрезки шелковица вымахивает до 20-25 метров.
Но люди редко позволяют ей такую роскошь.
В Японии и Китае тутовые деревья формируют как бонсай.
В Средней Азии из них делают беседки — айваны. Ветви специально переплетают, создавая живые зелёные комнаты.
В Европе шелковицу стригут шариками и кубиками, превращая в элемент ландшафтного дизайна.

Без обрезки шелковица вымахивает до 20-25 метров.
Но люди редко позволяют ей такую роскошь.
В Японии и Китае тутовые деревья формируют как бонсай.
В Средней Азии из них делают беседки — айваны.
Ветви специально переплетают, создавая живые зелёные комнаты.
В Европе шелковицу стригут шариками и кубиками, превращая в элемент ландшафтного дизайна.
Ягода, которую не купишь
В супермаркетах вы никогда не найдёте свежую шелковицу.
Причина проста — она хранится максимум сутки. Сорвал — съел, или выбросил.
Никакие холодильники и консерванты не помогают.
Спелые плоды мнутся от взгляда, текут от прикосновения, бродят от дыхания.
Транспортировать их невозможно даже на соседнюю улицу.

Зато из шелковицы делают потрясающие джемы, сиропы, вина и даже водку — тутовку.
В Армении из неё варят дошаб — густой сироп без сахара, который хранится годами.
В Азербайджане делают бекмез — уваренный сок шелковицы, похожий на мёд.
В Турции сушёную белую шелковицу едят вместо конфет.
А в Китае листья заваривают как чай — получается напиток с лёгким травяным вкусом, который якобы снижает сахар в крови.
Медицина тутового дерева
Современная наука подтверждает многие целебные свойства шелковицы.
Плоды содержат ресвератрол — тот самый антиоксидант, которым славится красное вино.
Листья богаты флавоноидами, которые действительно помогают контролировать уровень глюкозы.
Кора обладает противовоспалительными свойствами.
Корни в китайской медицине используют от кашля и отёков.

Но самое удивительное открытие сделали японцы.
Они выяснили, что белок из листьев шелковицы, который переваривают шелкопряды,
можно использовать для создания искусственной кожи для лечения ожогов.
Круг замкнулся — дерево, которое дарит шёлк для одежды, может дарить и новую кожу для людей.
Почему шелковица — это философия
В Китае говорят: «Посади тутовое дерево, и твои правнуки скажут тебе спасибо».
Шелковица не даёт быстрой прибыли, зато кормит поколения.
Она учит терпению — первые плоды появятся через 10 лет.
Учит смирению — ягоды всё равно съедят птицы и дети.
Учит щедрости — дерево плодоносит так обильно, что хватит всем.

Может, поэтому в эпоху инстаграма и смузи-боулов шелковица вышла из моды.
Её нельзя сфотографировать для сторис — растечётся.
Нельзя продать в экомаркете — испортится.
Нельзя есть в белой одежде — катастрофа гарантирована.
Шелковица — это антипод современного мира.
Она существует здесь и сейчас, для тех, кто рядом, без оглядки на лайки и доставку.
И знаете что? В этом её величие.
Пока мы гонимся за суперфудами с другого конца света, где-то во дворе старого дома растёт дерево,
которое кормило Китайскую империю, одевало европейских королей
и до сих пор готово поделиться своими фиолетовыми сокровищами.
Бесплатно. Просто так. Потому что некоторые вещи не измеряются деньгами.


отличная штука шелковица
Крым. Молодость.

[

Вы хочите песен? Их есть у меня!


"Гром прогремел"
муз. Слонимского,сл .В.Высоцкого

"Гром прогремел - золяция идёть,
Губернский розыск рассылает телеграммы,
Что вся Одесса переполнута ворами,
И что настал критический момент -
И заедает темный элемент.

Не тот расклад - начальники грустят, -
Во всех притонам пьют не вины, а отравы,
Во всем у городе - убийства и облавы, -
Они приказ дают - идти ва-банк
И применить запасный вариант!

Вот мент идет - идет в обход,
Губернский розыск рассылает телеграммы,
Что вся Одесса переполнута з ворами
И что настал критический момент -
И заедает темный элемент.

А им в ответ дают такой совет:
Имейте каплю уваженья к этой драме,
Четыре сбоку - ваших нет в Одессе-маме!
Пусть мент идет, идет себе в обход, -
Расклад не тот - и нумер не пройдёть!

птица, которая пьёт сама себя, чтобы долететь через океан без посадки


Есть на свете птица, которая пересекает Тихий океан без единой посадки.
И это вовсе не гигантский альбатрос с трёхметровым размахом крыльев,
не могучий орёл, не морской буревестник - а скромный кулик размером с городского голубя.
Зовут его малый веретенник.
Осенью 2022 года один такой невзрачный кулик снялся с побережья Аляски
и через одиннадцать дней приземлился в Тасмании.
Без отдыха. Без единой крошки еды. Без единого глотка воды извне.
13 560 километров над сплошной солёной водой - и ни одной остановки для сна и еды!
Как он не падает замертво от усталости?
разберём.
Птица, чьё гнездо долго оставалось загадкой
На вид малый веретенник (по-латыни Limosa lapponica, по-английски bar-tailed godwit) - ничего особенного.
Длинноногий кулик с тонким изогнутым клювом, рыжеватый по весне и блёкло-серый к осени.
Стоит себе на илистой отмели, ковыряет клювом грязь в поисках червей.
Мимо такого пройдёшь и не обернёшься.

А между тем у народа маори в Новой Зеландии эта птица - kuaka, вестник весны.
Её возвращение веками означало смену сезона. Но было одно но:
где гнездится куака, долго никто не знал.
Птицы появлялись будто из ниоткуда и так же исчезали.
Отсюда родилась горькая поговорка:
«Кто когда-нибудь держал в руках яйцо куаки?» - так маори говорили о чём-то недостижимом.

Разгадка оказалась простой и невероятной одновременно:
гнездится веретенник в арктической тундре Аляски, за тысячи километров от новозеландских берегов.
Между двумя точками - целый океан.
И вот этот океан кулик пролетает за один присест.
Маршрут, на котором марафонец сдался бы в первые часы
Героя зовут B6.
Так орнитологи пометили молодого веретенника, которого поймали ещё птенцом на Аляске
летом 2022 года и снабдили пятиграммовым спутниковым датчиком на солнечной батарее.
Птица была совсем юной - пять месяцев от роду, ни разу в жизни не летавшая через океан.
Пол её так и не узнали.

13 октября он поднялся в воздух и лёг на курс.
Дальше начался рекорд.
Боковой ветер снёс птицу почти на девяносто градусов в сторону,
и вместо Новой Зеландии она вышла на Тасманию - но и это её не остановило.
24 октября B6 приземлился, отмахав 13 560 километров за 11 дней и 1 час непрерывного полёта.
Это примерно треть длины земного экватора - и всё над сплошной водой,
со средней скоростью под 55 километров в час.
И ведь это не альбатрос, который катается на ветре как на лифте.
Веретенник - кулик, парить часами он не умеет.
Почти весь путь через океан - это честная, тяжёлая работа крыльями.
Это фантастическая, просто запредельная выносливость для живого существа!
Даже хорошо подготовленный марафонец после финиша мечтает только лечь
и пересмотреть свои жизненные решения -
а это пара часов по твёрдой земле, с водой на каждом километре.
А тут кулик весом в пару сотен граммов машет крыльями почти две недели подряд над пустой водой.

И B6 - не единственный герой:
ещё в 2007 году взрослая самка с меткой E7 пролетела без остановок 11 680 километров.
Живёт такая птица до 36 лет и за жизнь наматывает больше 450 тысяч километров -
это как слетать на Луну и обратно с хвостиком.
Молодой кулик впервые летел через океан.
Навигатора нет, опыта нет, зато уверенности больше, чем у людей, которые покупают крипту по совету таксиста.
Возникает законный вопрос: почему он просто не приземлится отдохнуть?
Океан-то внизу огромный, острова вроде бы есть в океане да и на воде хотя бы отдохнуть.
Океан - это пустыня, а не зона отдыха
А вот тут и кроется первая жестокая правда.
Сесть на воду веретенник не может.
Это вам не утка, которая блаженно качается на волнах.

Малый веретенник - кулик, птица сухопутная.
Перепонок на лапах нет, грести он не умеет, а перья не держат воду так, как оперение чайки.
Стоит ему опуститься на волну - перья намокнут, тело начнёт остывать,
и взлететь он, скорее всего, уже не сможет.
Так что Тихий океан для него - не трасса с заправками через каждые сто километров,
а безводная пустыня шириной в полпланеты, где нельзя ни поесть, ни попить, ни присесть.
Путь назад отрезан в ту же секунду, как птица уходит от берега.
Только вперёд.
И проблема в том, что на его маршруте практически нет островов.
Просто гладь океана если по прямой лететь.
И природе пришлось придумать, как снарядить этого малыша в дорогу без единой остановки.
Снаряжает она его жёстко.
Живой бак с горючим
За несколько недель до старта с веретенником происходит странное.
Дни укорачиваются, в организме срабатывает гормональный переключатель - и птица превращается в обжору.
Учёные зовут это гиперфагией:
кулик ест почти без остановки и целыми днями выковыривает из ила всё съедобное.

Результат впечатляет.
К вылету веретенник прибавляет к собственному весу процентов шестьдесят,
а то и все семьдесят - почти удваивает массу.
Жир к этому моменту составляет больше половины тела.
Птица, как пишут орнитологи, буквально колышется при ходьбе.
Перед стартом это уже не изящный кулик, а маленький самолёт с перегруженными баками.
Почему именно жир? Грамм жира отдаёт энергии вдвое больше грамма углеводов и при этом весит меньше.
Для того, кому каждый лишний грамм в полёте - враг, лучшего топлива не найти.
Но жирный кулик - тяжёлый кулик. А лишний вес в полёте - это перерасход горючего.
И природа решает эту проблему весьма неожиданным способом.
«Кишки не умеют летать»
Перед самым вылетом организм веретенника начинает поедать сам себя.
Звучит дико, но так и есть.
Тело временно жертвует теми органами, которые в полёте всё равно бесполезны.

Логика безжалостно прагматичная.
Раз в дороге птица не ест, желудок и кишечник ей одиннадцать дней не нужны -
и они усыхают почти на четверть.
Печень и почки, которые перед стартом пахали на пределе и перегоняли еду в жир,
тоже теряют до четверти массы.
Зачем тащить через океан то, что не работает?
Кишки, как мрачно шутят биологи, всё равно не умеют летать.
А вот грудные мышцы в это время, наоборот, наливаются силой и почти удваиваются в массе -
им предстоит махать крыльями без остановки.
Подтягивается и сердце, чтобы без сбоев гнать кровь с кислородом и топливом
к крыльям одиннадцать суток кряду.
Получается живой самолёт, который перед рейсом выбросил из салона лишние кресла,
забил баки под завязку и оставил только двигатель.
Самое поразительное - всё это обратимо.
Стоит приземлиться, и веретенник за считанные дни отращивает усохшие органы обратно.
Будто и не разбирал себя на части над океаном.
Хорошо, с топливом разобрались.
Но есть ещё одна штука, без которой не выживешь, - вода.
Откуда ей взяться посреди солёного океана?
Где взять воду там, где её нет
Пресной воды над океаном нет.
Солёную пить нельзя - она только ускорит обезвоживание.
А усохнуть птица за 11 дней должна была бы насмерть.
Но не сохнет. Фокус снова в химии.

Когда организм жжёт жир, побочным продуктом выделяется так называемая метаболическая вода:
сжигаешь топливо - попутно добываешь влагу.
Большую часть пути этого хватает.
Но если воздух сухой или дует встречный ветер, через дыхание влаги уходит больше, чем рождается из жира.
И тогда веретенник идёт на крайнюю меру - начинает жечь собственные белки,
то есть мышцы и стенки органов.
Точка Немо - самая удаленная от цивилизации точка планеты.
Расположена в Тихом океане. Напрямую веретенник ее не пролетает,
но места тут максимально удаленные от суши

Почему именно белкИ?
Потому что на единицу энергии их распад даёт примерно впятеро больше воды, чем сжигание жира.
Кулик в прямом смысле пьёт сам себя.
И работает это так хорошо, что птицы прилетают на берег не обезвоженными -
воды в их теле столько же, сколько у спокойных сородичей, что всю осень просидели у пресного ручья.
Есть и косвенная улика:
у прилетевших в крови подскакивает уровень мочевой кислоты - след того самого распада белков в полёте.
Топливо есть, вода есть. Осталась мелочь - не заснуть и не врезаться в воду посреди тёмного океана.
Как спать, когда падать некуда
Вот тут начинается территория, где честный научпоп обязан притормозить.
Человек уже через пару бессонных суток превращается в зомби:
путается, тупит, теряет координацию.
А веретенник держит курс одиннадцать дней. Спит ли он вообще?

Похоже, что да - но хитрым способом.
У ряда птиц известен однополушарный сон:
одно полушарие мозга спит, второе бодрствует и держит штурвал, потом они меняются ролями.
Глаз со стороны спящего полушария при этом закрыт, со стороны бодрствующего - открыт.
И всё равно остаётся вопрос, перед которым меркнут даже его самоедство и отключение половины мозга.
Откуда птенец, впервые в жизни поднявшийся в воздух, вообще знает, куда лететь?
Откуда птенец знает дорогу через океан
Взрослые веретенники снимаются с Аляски в конце августа, как только поймают попутный ветер.
А молодёжь, вылупившаяся в июне, задерживается в тундре ещё на полтора месяца и летит позже -
другими стаями, без единого взрослого проводника.
Никто не показывает птенцу маршрут.

Ответ не в одном «секретном приборе», а в целой навигационной системе.
Главный кандидат на роль компаса - светочувствительные белки криптохромы в сетчатке глаза.
Грубо говоря, под синим светом птица может улавливать магнитное поле Земли не как стрелку прибора,
а как часть зрительной картины мира.
Есть и второй механизм - крупинки магнитного материала в районе клюва,
которые помогали бы считывать не направление, а силу поля, что-то вроде встроенной карты.
Вдобавок кулик сверяется с солнцем, звёздами, поляризованным светом заката,
чует давление и ветер - и из всего этого как-то складывает курс.
Вспомните B6, которого боковой ветер снёс почти на девяносто градусов.
Его врождённая программа не сломалась от такой оплеухи.
Птенец пересчитал курс и спокойно дотянул до Тасмании - без карты, без ГЛОНАСС и без мамы под боком.
Удивительно точно держать общее южное направление через полпланеты воды,
да ещё подправлять его по погоде, - и это птица, впервые в жизни поднявшаяся в воздух.
Обратно - уже другим путём
А вот назад веретенник летит совсем не так.
Осенью с Аляски на юг - это безумный прыжок через Тихий океан одним броском.
А весной, обратно на север, многие птицы идут хитрее:
с остановками, забирают через Азию, через богатые илом отмели Жёлтого моря, где можно отъесться и перевести дух.
Получается не ровный круг, а кривой маршрут с одним отчаянным океанским рывком и одной дорогой с пит-стопами.
За год такая птица накручивает около 29 тысяч километров, а за всю жизнь - сотни тысяч.

Так что малый веретенник не побеждает усталость.
Он просто заранее приносит ей в жертву всё, без чего можно долететь до берега.
Всем жертвует, даже своим телом - и всё во имя своей великой веретенниковской цели.
Самое обидное, что после такого путешествия никто не говорит веретеннику:
«Ого, какой ты молодец».
Все орнитологи просто вешают на него новый датчик со словами:
— Ну что, давай ещё разок для статистики!..

Прикольно - вот бы мне мой жирок утилизировать. Афтар пешы исчо :)

«Варвара жарит кур!»

не понимая его смысл...



Приготовьтесь получить заряд бодрости и хорошего настроения,
ведь мы погружаемся в захватывающую историю легендарной песни «Daddy Cool»!
Этот культовый диско-гимн запросто преодолевает любые границы,
будь то географические или поколенческие.
А уж к каким лингвистическим откровениям он располагает...
Именно песня «Daddy Cool» обеспечила Boney M международную славу.
Второй сингл проекта предприимчивого немецкого продюсера Франка Фариана мгновенно покорил танцполы:
его формула была выверена до мелочей.
На момент записи в состав группы входили Мэйзи Уильямс, Марсия Барретт, Лиз Митчелл и Бобби Фаррелл.
Франк Фариан исполнил партию характерного низкого голоса:
«Она без ума, словно дурочка...»
Ему отвечают Лиз и Марсия: «...Без ума от крутого папочки!»
Ни один из основных участников Boney M не был немцем по происхождению.
Фаррелл — с Арубы, Уильямс — из Монтсеррата, Барретт и Уильямс — из Ямайки.
В Германии их собрал Франк Фариан.
Когда «Daddy Cool» начала набирать популярность, Лиз Митчелл рассказывала:
«Здесь так мало темнокожих, что у нас практически нет конкурентов.
Мы прожили здесь достаточно долго, чтобы выучить язык, так что мы получили лучшее из двух миров!»
Окончательный состав Boney M был сформирован в феврале 1976 года,
после чего Франк Фариан приступил к записи дебютного альбома «Take the Heat Off Me».
Мир был готов упасть к их ногам...

Фариан написал «Daddy Cool» в соавторстве со своим коллегой Джорджем Рейамом.
Запись получилась слегка экспериментальной:
её открывает необычное ритмичное постукивание карандашом по зубам.
Затем вступает бас, перетекающий в инструментальную тему, за которой следуют повторяющиеся куплеты.
Благодаря гипнотической басовой партии, сочным струнным и яркому женскому вокалу
композиция стала эталоном мюнхенского диско.
Аранжировка и продюсирование безупречны, каждая деталь —
от басовой линии до вокального диалога — представляет собой идеальный хук.
Сингл «Daddy Cool» вышел 31 мая 1976 года.
Изначально продажи шли вяло.
Но затем группу пригласили выступить на телешоу Musikladen.
Блестящие костюмы и синхронные движения девушек при участии харизматичного танцора Бобби Фаррелла,
который крутился волчком и, видимо, изображал непосредственно крутого папочку, привлекли вниманиепублики

После эфира сингл взлетел на вершины европейских чартов, занял шестое место в Великобритании и 65-е в США.
Было продано более миллиона экземпляров пластинки по всему миру,
а фраза из песни прочно вошла в повседневный обиход.
Текст песни не отличался содержательностью.
Повторяющиеся раз за разом строки выражают эмоции девушки, которая влюблена в крутого «папочку».
Она в восторге и считает его самым лучшим мужчиной на свете.
Возможно, избранник старше её по возрасту. Сам термин «daddy cool»
пришёл из американского сленга 1950-х, обозначая уверенного в себе парня.
«Она без ума, словно дурочка,
Без ума от крутого папочки!
Она без ума, словно дурочка,
Без ума от крутого папочки!
Я без ума, словно дурочка,
Без ума от крутого папочки!
Папочка, крутой папочка!
Папочка, крутой папочка!
Папочка, крутой папочка!
Папочка, крутой папочка!
Она помешана на своём папочке.
О, она верит в него,
Она любит своего папочку!»
И так до бесконечности...
Несмотря на абсолютную безыдейность, весёлая песня достигла невероятной популярной в Европе.
С неизбежностью она докатилась до СССР, и уже два года спустя Boney M
получили редкое для западных артистов разрешение выступить в Москве и дали десяток концертов
с условием не исполнять свой новый хит «Rasputin».
Говорят, сам Леонид Ильич посетил концерт. А может, даже и сплясал?
В 1979 году «Daddy Cool» даже вышла на советской пластинке под названием «Спокойный отец».
Видимо, переводчики перевели слово «cool» в значении «остыть, успокоиться».
Трудно было придумать менее подходящее название для танцевального хита
вокально-инструментального ансамбля «Бони М», от которого дым валил коромыслом на каждой дискотеке...

Всесоюзный успех Boney M привёл, разумеется, к появлению народных переделок текста.
Так на свет появилась Варвара, которая жарит кур. Жарит уже почти полвека...
Был ещё и вариант с полным драматизма сюжетом: «Село спалили вдруг, Варвара жарит кур!»
Но были и другие версии, куда менее комплиментарные для Варвары.
Прямо скажем, она «жарила» не только кур.
А порой она и сама подвергалась тепловому воздействию со стороны кума.
И нельзя не отметить, что все русскоязычные варианты —
с курами или без оных — куда интереснее, чем оригинальный текст.
И это была не единственная советская переделка песен Boney M.
Например, в «Baby Do You Wanna Bump» можно было при сильном желании услышать «Едем, едем все на БАМ!»
А в песне «Sunny» сразу было слышно, что поётся о каком-то Сане.

Франк Фариан пытался выжать из песни все соки, выпустив новую версию «Daddy Cool»
с рэп-вставками в честь 10-летия Boney M, а также выдав в 2000 году ремикс,
сделанный при участии новых солисток и рэпера Моби Ти.
Обе попытки обернулись фиаско.
Зато «Daddy Cool» была перепета британской группой Placebo в 2003 году и латвийским трио Melo-M,
участникам которой удалось завлечь в студию солистку Boney M Мэйзи Уильямс.
И всё-таки хит Boney M остался где-то там, в советском прошлом, когда Варвара жарила кур,
песни переписывались на бобины, а экзотические солистки с тропических островов
гуляли в белоснежных шубах по Красной площади.
В ролике ниже можно увидеть не только Boney M, но и самого Франка Фариана, который радуется своим успехам.
Он похож на «спокойного отца», но в его душе горит огонь диско.
И пусть «Daddy Cool» не назовёшь особенно интеллектуальной,
она остаётся шедевром музыки для ног, которая приглашает радоваться жизни,
принимать себя без иллюзий и комплексов и, конечно, танцевать, как будто никто не смотрит!

Киса, Отец русской демократии, Предводитель дворянства,
хоть и бывший...Какие только прозвища не давали своему герою
Илья Ильф и Евгений Петров.
Кстати, когда писатели только задумывали книгу «"12 стульев",
Ипполит Воробьянинов должен был стать главным её персонажем,
а сын турецко-подданного Остап-Сулейман-Берта-Мария Бендер-бей
второстепенным. Но первоначальную задумку пришлось изменить.
В любом случае, яркая фигура Воробьянинова вызывает у читателя
такой же интерес, как и образ его коллеги-концессионера Остапа.
Так что было бы не справедливо не отыскать
прототип Ипполита Матвеевича.

Лишенный революцией 1917 года положения предводителя
местного дворянства, Ипполит Матвеевич перебрался
в уездный город N, где работал регистратором в ЗАГСе.
Проживал он вместе с тёщей, которая, как мы помним,
на смертном одре призналась, что спрятала свои фамильные
драгоценности в одном из стульев работы мастера Гамбса.
Так начался авантюрный роман про искателей приключений.
Из книги мы знаем, что Ипполит Матвеевич — это высокий
185 см седой старик, который носит ухоженные усы, красит
волосы в "радикальный чёрный цвет". А теперь еще ближе к тексту:
"Ипполит Матвеевич проснулся в половине восьмого и сразу
же просунул нос в старомодное пенсне с золотой дужкой.
Очков он не носил. Однажды, решив, что носить пенсне
не гигиенично, Ипполит Матвеевич направился к оптику
и купил очки без оправы, с позолоченными оглоблями.
Очки с первого раза ему понравились, но жена нашла, что в очках
он — вылитый Милюков, и он отдал очки дворнику".

Именно из-за указанного авторами сходства со знаменитым
историком и политиком Павлом Милюковым многие читатели решили,
что прототипом Воробьянинова
был Нобелевский лауреат по литературе,
знаменитый русский писатель Иван Бунин. Иван Алексеевич
и правда был внешне немного похож на демократа Милюкова.
Впрочем, в слабохарактерном Кисе довольно мало общих чёрт
с литературным гением Бунина. Может быть поэтому некоторые
читатели усмотрели однозначное сходство Воробьянинова
с другим русским писателем — Алексеем Толстым.

А вот жители Вятки уверены, что прототипом Кисы Воробьянинова
стал их земляк — Николай Дмитриевич Стахеев.
Это был один ярчайших
представителей знаменитой династии елабужских купцов Стахеевых.
Николай обладал неординарными коммерческими способностями.
В начале XX века годовой оборот его торговой фирмы составлял
80 миллионов рублей. Перед Первой Мировой войной
Стахеев уехал
с семьей во Францию, в Европе же он
встретил Октябрьскую революцию.

Известие это, конечно же, не порадовало купца, так как все
его капиталы были национализированы. В голове Стахеева созрел
опасный, но единственный верный план. В 1918 году Стахеев
тайно вернулся в Москву, чтобы забрать из тайника своего дома
на Басманной улице серебро и драгоценности. Однако на выходе
из усадьбы купец вместе со всем кладом был задержан
сотрудниками ГПУ. Стахеев на допросе предложил
Феликсу Дзержинскому сделку: он говорит, где в доме
спрятаны ценности, а ему назначают пенсию или дают
возможность уехать. Дзержинский якобы принял условия
бывшего промышленника. Говорили, что Стахеев до конца
своих дней получал пенсию, а на часть найденных» сокровищ
был построен Дом Культуры железнодорожников на современной
Комсомольской площади в Москве.

Но наиболее правдоподобной нам кажется версия,
согласно которой прообразом ‘предводителя дворянства’
был Евгений Петрович Ганько — глава Полтавской земской управы.
О нём осталось совсем немного сведений — лишь воспоминания
его племянников братьев Катаевых и одного из авторов "12 стульев"
Евгения Петрова.Евгений Ганько был вдовцом и жил с сестрой своей
покойной жены. Она управляла его хозяйством, так как зачастую
Евгений уезжал в путешествия по экзотическим странам:
Китаю, Японии, Индии. Валентин Катаев вспоминал, что очень
часто возвращаясь из очередного путешествия, Ганько заезжал к ним
в гости и привозил гостинцы: японские лакированные пеналы,
страусовые яйца, портсигары с изображением жука-скарабея
и так далее. Евгений носил золотое пенсе, которое на нем
выглядело особенно эффектно. К старости Ганько осел в Полтаве,
развлекая себя просмотром старых
французских журналов или расфасовкой
своих марок. К слову, он был большим коллекционером.
Евгений Петров говорил, что его дядя, Евгений Ганько,
любил щегольнуть перед барышнями и пустить им пыль в глаза.
Его образ лег как "листик бумаги в стопочку".
Исходя из всего этого, можно смело утверждать, что именно
Евгений Ганько стал прообразом для Кисы Воробьянинова.

Из сети...

У Л С Черчилль


Высказывания



«B мoлoдocти я взял ceбe зa пpaвилo нe пить ни кaпли спиртного дo oбeдa.
Teпepь, кoгдa я yжe немолод, я дepжycь пpaвилa нe пить ни капли cпиpтнoгo дo завтрака»
Чepчилль cтaл eдинcтвeнным пpeмьep-миниcтpoм Beликoбpитaнии, yдocтoeнным Hoбeлeвcкoй пpeмии в oблacти литepaтypы.
Читая eгo, понимаешь - чтoбы cтaть блecтящим литepaтopoм вoвce нe oбязaтeльнo писать длинныe книги.
И чтoбы быть иcтинным филocoфoм - тoжe.
Boт немного из нeгo:
1. Ecли вы идeтe сквозь aд – идите нe ocтaнaвливaяcь.
2. У тeбя ecть вpaги? Xopoшo. Знaчит, в своей жизни ты чтo-тo кoгдa-тo oтcтaивaл.
3. Любoй кризис – этo новые вoзмoжнocти.
4. Умный чeлoвeк нe дeлaeт caм вce oшибки – oн дaeт шaнc и другим.
5. Лучший apгyмeнт пpoтив дeмoкpaтии – пятиминyтнaя бeceдa co cpeдним избиpaтeлeм.
6. Уcпex – этo cпocoбнocть шагать oт oднoй нeyдaчи к другой, нe тepяя энтyзиaзмa.
7. Coкoл выcoкo пoднимaeтcя, кoгдa летит пpoтив ветра, a нe пo вeтpy.
8. Глyп тoт чeлoвeк, кoтopый никогда нe мeняeт cвoeгo мнения.
9. Bpoждённый пopoк кaпитaлизмa – нepaвнoe pacпpeдeлeниe благ;
вpoждённoe дocтoинcтвo coциaлизмa — paвнoe pacпpeдeлeниe нищеты.
10. Koгдa opлы молчат, бoлтaют попугаи.
11. Bлacть – этo нapкoтик.
Kтo пoпpoбoвaл eгo xoть paз — oтpaвлeн eю нaвceгдa.
12. Ha пpoтяжeнии cвoeй жизни каждому чeлoвeкy дoвoдитcя cпoткнyтьcя o cвoй «великий шaнc».
K нecчacтью, бoльшинcтвo из нac пpocтo пoдымaeтcя, oтpяxивaeтcя и идeт дальше, кaк бyдтo ничего и нe произошло.
13. He желайте здopoвья и бoгaтcтвa, a жeлaйтe удачи, ибo нa Tитaникe вce были богаты и здоровы,
a yдaчливыми oкaзaлиcь eдиницы!
14. Лoжь ycпeвaeт oбoйти полмира, пoкa пpaвдa нaдeвaeт штaны.
15. Пoлитикa cтoль жe зaxвaтывaющa и oпacнa, кaк вoйнa.
B вoйнe вac мoгyт yбить лишь paз, в пoлитикe много paз.
16. Moи вкycы просты. Я лeгкo yдoвлeтвopяюcь нaилyчшим.
17. Xoтитe, чтoбы в cпope вaшe cлoвo былo пocлeдним?
Скажите oппoнeнтy «Пoжaлyй, Bы пpaвы».
18. Бoльшoe пpeимyщecтвo пoлyчaeт тoт, ктo дocтaтoчнo paнo сделал oшибки, нa кoтopыx можно учиться.
19. Люди пpeкpacнo yмeют хранить секреты, кoтopыx нe знaют.
20. Я люблю свиней. Coбaки cмoтpят нa нac cнизy ввepx, кoшки – cвepxy вниз.
Лишь cвиньи cмoтpят нa нac кaк нa равных.
21. Boйнa – этo кoгдa зa интepecы дpyгиx гибнут coвepшeннo бeзвинныe люди.
22. Beличaйший ypoк жизни в тoм, чтo и дypaки бывaют пpaвы.
23. Гopaздo лучше пoдкyпить человека, чeм yбить eгo, дa и быть пoдкyплeнным кyдa лyчшe, чeм yбитым.
24. Лeгчe yпpaвлять нaциeй, чeм воспитывать чeтвepыx дeтeй.
25. Mы живeм в эпoxy бoльшиx событий и мaлeнькиx людей.
26. Oт дepeвянныx бaшмaкoв к дepeвянным бaшмaкaм – пyть в чeтыpe пoкoлeния:
пepвoe пoкoлeниe нaживaeт, втopoe – пpиyмнoжaeт, тpeтьe – тpaнжиpит, чeтвepтoe – вoзвpaщaeтcя нa фaбpикy.
27. Hичeм тaк нe зaвoюeшь aвтopитeтa, кaк cпoкoйcтвиeм.
28. Aмepикaнцы вceгдa нaxoдят eдинcтвeннo вepнoe peшeниe.
Пocлe тoгo, кaк пepeпpoбyют вce ocтaльныe.
29. B тяжёлыe для страны вpeмeнa знaчeниe мифoв трудно пepeoцeнить.
30. Caмый xopoший cпocoб иcпopтить oтнoшeния – этo начать выяcнять иx.
31. Цeль пapлaмeнтa – заменить кyлaчныe бoи cлoвecными.
32. Koгдa двoe дepyтcя – выигpывaeт тpeтий.
33. Ecли yбить yбийцy, кoличecтвo yбийц нe измeнитcя.
34. Пeccимиcт видит тpyднocть в кaждoй вoзмoжнocти;
oптимиcт видит вoзмoжнocть в кaждoй тpyднocти.
35. Bы никoгдa нe дoйдeтe дo мecтa назначения,
ecли бyдeтe швырять кaмни в кaждyю лaющyю coбaкy.
36. Hapoд, забывший cвoё пpoшлoe, yтpaтил своё бyдyщee.
37. Дaжe caмoгo ocлeпитeльнoгo cвeтa нe бывaeт бeз тeни.
38. Hи oднa звeздa нe зacияeт, пoкa нe нaйдётcя человек, кoтopый бyдeт держать сзади чёpнoe пoлoтнo.
... A кaк-тo вo вpeмя выcтyплeния Чepчилля cпpocили:
– Heyжeли Baм нe приятно coзнaвaть, что каждый paз, когда Bы выcтyпaeтe c peчью, зaл зaбит битком?
Ha чтo Чepчилль ответил:
– Пpиятнo, и дaжe очень, нo кaждый paз, кoгдa я вижy пoлный зaл,
я нe мoгy нe дyмaть o тoм, чтo, ecли бы я нe пpoизнocил peчь,
a пoднимaлcя нa эшaфoт, зрителей coбpaлocь бы вдвoe бoльшe.


Лю - черпать меня бесполезно - дна нету - не оголится

Сталин дарил коньяк Черчиллю с 1941 го
да, рассказал советник директора ФСО
Сергей Девятов.

Первая порция советского коньяка была отправлена
от имени Иосифа Сталина британскому премьер-министру
Уинстону Черчиллю в конце 1941 года, сообщил
РИА Новости советник директора Федеральной службы
охраны РФ, доктор исторических наук Сергей Девятов.

В интервью, приуроченному к 75-летию со дня
начала Тегеранской конференции, Девятов рассказал,
что во время встречи лидеров "большой тройки" в столице
Ирана в 1943 году Черчиллю от имени Сталина в качестве
протокольного подарка направили советский коньяк.

Иногда в различного рода источниках публикуются
документально не подтвержденные сведения о том,
что Черчилль, любивший коньяк, якобы впервые
попробовал этот напиток советского производства
едва ли не в ходе Ялтинской конференции глав
трех держав в феврале 1945 года.
"Насколько известно, первую порцию коньяка Черчиллю
вывез в конце 1941 года из Москвы
министр иностранных дел Великобритании
Энтони Иден", — уточнил Девятов.

Котэ из Турции: почти час не пускал четырёх грабительниц в квартиру



В Турции произошла история, которая заставляет нас, собачников, снять шляпу.
Пока хозяев не было дома, четыре женщины взломали дверь квартиры.
Но на пороге их встретил кот по кличке Мучизе — и это была не самая удачная встреча в их жизни.

Мучизе почти час не давал грабительницам войти.
Женщины надели перчатки, отбивались ногами, пытались прорваться силой.
Но кот не отступал. В итоге грабительницы просто сбежали.

Почему он это сделал?
Видимо, решил, что покушаются на его корм.
А корм — это святое. Даже для кота.
Особенно для кота.

Мы, собачники, конечно, гордимся своими псами.
Но признаем: не каждый пёс способен на такое.
Наш бы, скорее всего, принёс грабителям тапки и попросил поиграть.
А этот кот — реальный охранник.
Респект!


может быть. а почему час эти ломились
за такое время должен был кто-то поинтересоваться шумом
как сказал Жеглов - не помню в каком фильме

качество милиции и далее подале...

plohish011 сказал(a):

У Л С Черчилль 5. Лучший apгyмeнт пpoтив дeмoкpaтии – пятиминyтнaя бeceдa co cpeдним избиpaтeлeм.

Средний олигарх конечно умнее, но он будет защищать СВОИ интересы. А нам это надо?
(средний избиратель, как и большинство здесь присутствующих)

plohish011 сказал(a):

A кaк-тo вo вpeмя выcтyплeния Чepчилля cпpocили: – Heyжeли Baм нe приятно coзнaвaть, что каждый paз, когда Bы выcтyпaeтe c peчью, зaл зaбит битком? Ha чтo Чepчилль ответил: – Пpиятнo, и дaжe очень, нo кaждый paз, кoгдa я вижy пoлный зaл, я нe мoгy нe дyмaть o тoм, чтo, ecли бы я нe пpoизнocил peчь, a пoднимaлcя нa эшaфoт, зрителей coбpaлocь бы вдвoe бoльшe.

Это он стырил у Наполеона. Тем более, что во времена Черчилля никаких эшафотов в Британии уже не было.

Джордж Бернард Шоу




Джордж Бернард Шоу – единственный человек, удостоенный и Нобелевской премии в области литературы, и премии «Оскар».
Шоу – самый прославленный (после Шекспира) – драматург, писавший на английском языке.
Светлый язвительный ум сохранил до самых преклонных лет, до последнего дня жизни.
Его знаменитые афоризмы актуальны и по сей день.
1. Алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.
2. Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.
3. За каждым великим мужчиной всегда есть женщина, которая в него верила. И любила по-настоящему.
4. Мой способ шутить — это говорить правду. На свете нет ничего смешнее.
5. Оптимист придумал самолёт, пессимист — парашют.
6. Революции никогда не облегчали бремя тирании; они лишь перекладывали это бремя с одного плеча на другое.
7. Больше всего люди интересуются тем, что их совершенно не касается.
8. Если вы начинаете с самопожертвования ради тех, кого любите, то закончите ненавистью к тем, кому принесли себя в жертву.
9. Архитекторы прячyт свои ошибки под плющом, хозяйки – под майонeзом, а врачи – под землёй.
10. Читая любую биографию, помните, что правда никогда не годится к публикации.
11. Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие — великий дар.
12. Люди, умеющие веселиться, обычно не имеют денег, а люди, имеющие деньги, обычно не умеют веселиться.
13. Стареть – скучно, но это единственный способ жить долго.
14. Человек — как кирпич: обжигаясь, твердеет.
15. Теперь, когда мы научились летать по воздуху, как птицы, плавать под водой, как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле, как люди.
16. Научился говорить — значит вырос, научился молчать — значит поумнел.
17. Постарайтесь получить то, что любите, иначе придется полюбить то, что получили.
18. Чем дольше я живу, тем больше склоняюсь к мысли о том, что в солнечной системе Земля играет роль сумасшедшего дома.
19. Демократия — это воздушный шар, который висит у вас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам.
20. Зверства не перестают быть зверствами, даже если они творятся в лабораториях и называются медицинскими экспериментами.
21. Секрет успеха – в том, чтобы вызвать возмущение у как можно большего числа людей.
22. Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его.
23. Свобода означает – ответственность. Вот почему большинство людей боится свободы.
24. Газета — это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации.
25. Я не люблю сражаться, я люблю побеждать.
26. Бюрократия состоит из чиновников, аристократия — из идолов, а демократия — из идолопоклонников.
27. Я давно понял, что не стоит бороться со свиньями. Не так страшно то, что можно испачкаться, как то, что это доставит им удовольствие.
28. У оптимистов сбываются мечты. У пессимистов — кошмары.
29. Вершина — это последний шаг перед спуском.
30. Заводите себе сколько угодно врагов впереди, но не оставляйте никого из них сзади!