Безумное чаепитие или не тот , но тоже интересный журнал. Версия номер три.

Японская премьер.



Японский чёрт Тенгу.

https://news.mail.ru/politics/72001040/

Кадр дня: река Рейн обнажила свои камни
Засуха в Европе привела к тому, что уровень воды в Рейне упал до критической отметки. У знаменитой Мышиной башни в Бинген-на-Рейне обнажилось дно, и теперь туристы могут прогуляться по валунам, которые обычно скрыты водой. Судоходство на ключевой транспортной артерии Германии уже сталкивается с перебоями.


Однако !
https://pogoda.mail.ru/news/72023793/

Латвийцев призвали ловить крыс на улицах и дарить их ученым
Инфекция лептоспироз была обнаружена у 34% проверенных диких крыс в Латвии

Латвийские ученые призвали жителей страны отлавливать уличных крыс и передавать их специалистам для лабораторных исследований. Как сообщает «Комсомольская правда» со ссылкой на LSM, инициатива направлена на мониторинг опасных инфекций, в частности лептоспироза, который представляет угрозу для здоровья населения.

Вот это по взрослому !

https://vfokuse.mail.ru/news/6963831...it-ih-uchenym/

Момент схода лавины в Непале попал в объектив камеры: видео
Ледяная лавина обрушилась с вершины Лангтанг-Лирунг в Непале 26 августа. Она вызвала мощный поток льда, камней и грязи.

https://vkvideo.ru/video-21245447_456273717

Китайский фотограф Хэйму случайно оказался свидетелем катастрофы. Его камера запечатлела момент, когда мощная ледяная лавина обрушилась с вершины Лангтанг‑Лирунг в Непале 26 августа. Сход ледника спровоцировал беспрецедентный поток льда, камней и грязи, сошедший на гималайские долины.

При этом, как пишет издание The Guardian, правозащитная организация «Международная кампания за Тибет» утверждает, что китайские власти скрывают подлинные масштабы разрушений от наводнения. По сведениям правозащитников, на тибетской стороне границы уничтожено не менее 300 домов, а реальное число пропавших без вести значительно превышает официальные показатели Пекина.

Контраст в освещении катастрофы по обе стороны границы разителен. В Непале информация поступает открыто: фотографии, видеоматериалы, сводки о спасательных работах. В Тибете же независимая проверка практически невозможна: иностранные журналисты сталкиваются с жесткими ограничениями, а местным жителям грозит тюремное заключение за передачу сведений за пределы Китая.

Власти уже оштрафовали как минимум десять человек за распространение ложной информации о катастрофе, а двое тибетцев были задержаны за публикацию сведений о тысячах унесенных течением людей. При этом Пекин отвергает все обвинения в цензуре и сокрытии информации, называя публикации о случившемся прозрачными и своевременными.

https://pogoda.mail.ru/news/72187292/

Доцент, король и бургомистр
К 100-летию со дня рождения Евгения Леонова
2 сентября исполняется 100 лет со дня рождения одного из самых любимых зрителями и по-настоящему народных артистов — Евгения Леонова. Он блестяще создавал как яркие комические, так и глубокие драматические и трагические образы. В памяти зрителей остались и добродушный заведующий детским садом Трошкин, и жадный чатланин Уэф, и трусливый король, и искренний и открытый слесарь Иван Приходько — бывший фронтовой разведчик. Вместе с телеканалом «Мосфильм. Золотая коллекция» вспоминаем знаковые роли актера.



https://www.kommersant.ru/gallery/8921422

Адвокат назвал «зомби-фразы», говорящие о влиянии мошенников
Мошенники за последний год сменили тактику: теперь они все активнее делают из своих жертв соучастников преступлений. Об этом «Газете.Ru» сообщил Альберт Халеян, адвокат по уголовным делам и партнер Московской коллегии адвокатов «Вектор Прайм». В зоне риска оказываются не только пенсионеры и подростки, но и вполне успешные взрослые люди.

Эксперт перечислил признаки того, что близкий человек уже попал под влияние злоумышленников.

Постоянная связь с телефоном. Человек буквально не расстается со смартфоном: мгновенно реагирует на каждое уведомление, прячет экран, уединяется для разговоров. На прямые вопросы отвечает грубо или откровенно лжет.

Вспышки агрессии. Любая попытка понять, что происходит, провоцирует скандал. В ход идут фразы: «отстань», «ты ничего не понимаешь», «я сам разберусь». По словам адвоката, это осознанно выстроенная мошенниками защитная реакция, при которой жертве внушают, что родные — источник опасности.

«Зомби-фразы». Существуют пять выражений, которые выдают жертву: «Мне запретили рассказывать», «Если расскажу — будет хуже», «Это не ваше дело, я сам разберусь», «Я все делаю правильно, просто подожди», «Я сейчас не могу объяснить, потом все узнаешь».

Перемены в поведении. Близкий человек выглядит зажатым и тревожным, теряет концентрацию, страдает от нарушений сна и аппетита. Возможен и обратный сценарий — неестественная суета и гиперактивность. Человек начинает врать по мелочам, а его слова расходятся с жестами: говорит, что все в порядке, но отводит глаза и вздрагивает.

Халеян пояснил механику воздействия: аферисты искусственно создают стресс, который отключает критическое мышление. Перегруженная префронтальная кора мозга перестает сопротивляться, и человек подчиняется. Действие адреналина и кортизола способно держать жертву в подчинении до трех суток.

Если вы заметили эти симптомы, юрист советует предложить человеку совместно проверить информацию, позвонив «сотрудникам» по номеру с официального сайта организации. Когда убедить не выходит — нужно немедленно обращаться в полицию.

«Станьте для человека безопасным, чтобы он вам доверился», — подытожил адвокат.

Данная информация носит исключительно информационный (ознакомительный) характер и не является индивидуальной инвестиционной рекомендацией.
Будьте бдительны,граждане и неграждане !
https://finance.mail.ru/article/advo...partner_id=112

Золушка лентяйка, а принц рахитик - как чиновники не хотели выпускать фильм
"Золушка" 1947



Как давно это было! Из раннего детства, кроме классических мультиков "Ну, погоди!" и про кота Леопольда самый первый фильм, что всплывает в памяти, это та самая еще черно-белая "Золушка" с Яниной Жеймо в главной роли.

Очень вредно не ездить на бал, когда ты этого заслуживаешь.
История создания фильма трудная - снимали его почти два года. Сценарий Евгения Шварца был утвержден еще в 1945 году, причем без малейшей правки со стороны чиновников - редкость по тем временам. Исполнительница главной роли была буквально пропихнута режиссером Надеждой Кошеверовой, несмотря на сопротивление чиновников от Госкино. Дело в том, что Янину Жеймо Надежда встретила случайно на железнодорожном вокзале, возвращаясь из эвакуации. Актрису она узнала с трудом - тощая, прочти прозрачная, с потерянным взглядом. Как оказалось, мужу актрисы режиссеру Йосифу Хейфицу сообщили, что она умерла в блокадном Ленинграде, и он женился на другой, а узнав, что Янина жива, к ней не вернулся и не отдал ей сына. Актриса была на грани срыва. Как раз искали исполнительницу роли Золушки для фильма и, взглянув на Жеймо, Надежда поняла - вот она, Золушка - маленькая (рост всего 147 см), тощенькая, с огромными бездонными глазами.

Я еще не волшебник. Я только учусь.
За пару месяцев до начала съемок Янину Жеймо отправили в санаторий"наесть веса" - она была слишком уж изможденной для веселого остроумного фильма. Поправившаяся на 5 килограмм актриса идеально вписалась в образ. Единственная проблема - возраст. Чтобы он не так бросался в глаза, но роль принца пригласили 34-летнего Алексея Консовского. А вот Василий Меркурьев, сыгравший отца Золушки, в реальной жизни был всего на 5 лет старше Жеймо.

Исхудавшей после войны Фаине Раневской, чтобы придать ей сытый вид богачки, клали за щеки вату и приклеивали нос.

Марианна, не реви. Король - вдовец, я и тебя пристрою.
Костюмы шили из ничего, собирали по крохам, кто что сумел раздобыть. Людям очень хотелось сделать сказку - слишком уж страшной была жизнь прошедшие 4 года. Антикварную мебель приносили участники съемок из своих домов, платья и камзолы шили из занавесок и скатертей, часть костюмов - переделанная трофейная одежда, привезенная самими участниками процесса или их родственниками из Германии. Тащили все, что могло сгодиться для бутафории: парики, пластмассовые бусы "под жемчуг", броши, атласные ленты, перья, цепочки "под золото", всякие "блестяшки" - люди делали сказку. Помните тот роскошный головной убор у феи? Его сделали из абажура для настольной лампы, который принесла из своего дома лично Фаина Раневская. Даже пленка, на которую снимали фильм, была трофейная немецкая.

Её родную сестру съел людоед. Отравился!
Особое затруднение вызвало создание декораций. Съемки проходили в Ленинграде. В разрушенном опустошенном городе, еще не оправившемся от блокады, найти материал и рабочие руки для строительства полноценной декорации королевского замка было просто нереально. И тогда художник Николай Акимов совершил невозможное: он создал миниатюрный макет замка, а при монтаже его изображение совместили с записью актеров - возникло полное ощущение, что люди находятся у стен дворца.

Как вспоминали потом участники съемок, процесс проходил хоть и долго, но в обстановке "мелкого хулиганства". Эраст Гарин (король) неизменно являлся на площадку "под мухой" и порой начинал ругаться, применяя совсем не королевские выражения. Фаина Раневская шлепала его веером по щекам: "Здесь же дети!", имея ввиду 11-летнего Игоря Клименкова, исполнявшего роль пажа. Золушка в перерывах между дублями дымила сигаретами, как паровоз.

Не мешай нам веселиться, изверг!
На самой площадке, конечно, царила Раневская. Острая на язык, она много импровизировала и значительную часть своих хлестких фраз из фильма придумала сама, как, например, вот эту, самую знаменитую:

Жалко, королевство маловато, разгуляться мне негде!
В то же время не было средств на отопление, в павильонах был страшный холод и актеры кутались с военные тулупы и телогрейки, снимая их только по команде "мотор!"

Доносы начали писать еще во время съемок. В группе практический каждый так или иначе приходился родственником какому-нибудь "врагу народа". Присоединился к травле и Ян Фрид, который увидел в Надежде Кошеверовой конкурента в деле производства костюмных комедий. Когда в сентябре 1946 года в Риге состоялся худсовет с обсуждением отснятого материала, он разгромил картину нещадной критикой, назвав Золушку лентяйкой, а принца "рахитиком с разжиженными мозгами".

Какое сказочное свинство!

Досталось и королю - Гарину пеняли, что они играет неправдоподобно, что глава государства не может так себя вести.

Фильм бесконечно переделывали, чтобы придать ему более "пролетарский" вид и угодить чиновникам. В конечном счете он вышел на экраны только в апреле 1947 года. И произвел фурор. Все актеры стали необыкновенно популярными, им не давали прохода на улице, как вспоминал Алексей Консовский, однажды, когда он поздно вечером шел домой, в темном переулке его догнал здоровенный амбал и схватил за грудки. Актер уже приготовился к худшему, но амбал, дыша чесноком ему в лицо, спросил: "Прынц?" Получив утвердительный ответ, мужик заулыбался и отпустил "прынца" на волю.

Картина имела успех не только в СССР, но и за рубежом. 28 ноября 1947 года фильм показали в Финляндии, 23 декабря — в Австрии, а 24 марта 1948 года — во Франции. 13 ноября 1949 года фильм был показан в Швеции, а 24 марта 1951 года — в Японии. По итогам 1947 года она заняла 4 место по популярности среди советских фильмов. Картину регулярно показывали по телевидению вплоть до нулевых, и ее с удовольствие смотрели. В 1967 году пленку отреставрировали, а в 2009 году колоризировали, сделав цветной - ввиду высокой стоимости этих работ единицы фильмов удостоились такой чести.

Скажем "спасибо" создателям этой замечательной киносказки, и помните: никакие связи не помогут сделать ножку маленькой, душу большой, и сердце — справедливым.

Трамп заявил, что Луна принадлежит США !

Президент США Дональд Трамп опубликовал изображение Луны с американским флагом и подписью «Луна наша». В этот же день он предложил переименовать штат США Нью-Мексико в «Новую Америку» и показал карту Ирана, границы которого напоминали его профиль. Зачем Трамп меняет карты и как к его инициативам относятся американцы — в материале «Газеты.Ru».



Президент США Дональд Трамп опубликовал изображение Луны с американским флагом и подписью «Луна наша». В этот же день он предложил переименовать штат США Нью-Мексико в «Новую Америку» и показал карту Ирана, границы которого напоминали его профиль. Зачем Трамп меняет карты и как к его инициативам относятся американцы — в материале «Газеты.Ru».

6 сентября президент США Дональд Трамп опубликовал в своей соцсети Truth Social изображение Луны, на котором была размещена надпись The Moon Is Ours («Луна наша») и американский флаг. Каких-либо пояснений глава Белого дома не дал. Публикация появилась около 21:00 мск

Пост о Луне стал частью серии необычных публикаций Трампа. Менее чем за час президент разместил в Truth Social 34 записи, среди которых было множество мемов и сгенерированных изображений. В частности, он показал штат ~Нью-Мексико под названием «Новая Америка», карту Ирана, очертания которого изменены под профиль самого Трампа~, а также изобразил себя рядом с первым президентом США Джорджем Вашингтоном и в образе рестлера Халка Хогана.

Могут ли США присвоить Луну

Заявление президента не означает, что Соединенные Штаты могут объявить спутник своей территорией. Договор о космосе 1967 года, участниками которого являются более 100 государств, включая США, запрещает национальное присвоение Луны и других небесных тел путем провозглашения суверенитета, использования или оккупации.

На это обратил внимание почетный профессор астрономии Университета Британской Колумбии Джейми Мэттьюс.

«Отправка США 12 человек на Луну 50 лет назад ничего не означает в контексте ее принадлежности», — заявил ученый.

По его словам, даже высадка американских астронавтов не дает Вашингтону прав на спутник Земли.

Иран в форме головы Трампа

Среди публикаций 6 сентября Трамп выложил несколько постов, связанных с Ираном. Один из них — карта с подписями «до» и «после». На втором изображении Иран был нарисован с измененными границами, которые напоминали профиль самого президента с его характерной прической.

Иран и раньше становился объектом необычных географических заявлений Трампа. В марте президент ~назвал Ормузский пролив «Проливом Трампа»~, заявив, что это произошло «по ошибке», но тут же добавил, что с ним «случайностей не бывает».

Позднее Трамп заявил, что США должны фактически контролировать эту водную артерию. В июле он предложил объявить Соединенные Штаты «хранителем Ормузского пролива» и взимать в пользу Вашингтона сбор в размере 20% с проходящих через него грузов. Как отмечал американский PolitiFact, реализация подобного предложения стала бы беспрецедентной и, вероятно, противоречила бы международному праву.

Из Нью-Мексико — в «Новую Америку»

Кроме того, 6 сентября Трамп предложил изменить название американского штата. Он опубликовал карту Нью-Мексико, на которой слово Mexico было зачеркнуто и заменено на America — «Новая Америка».

Президент заявил, что такую идею ему предлагали и раньше. По его словам, новое название звучало бы ~«престижнее и красивее» для жителей штата~. Указа о переименовании Трамп при этом не подписывал.

Название Нью-Мексико значительно старше самого американского государства. Испанское Nuevo México использовалось в регионе за несколько столетий до того, как территория вошла в состав США. Статус американского штата Нью-Мексико получил в 1912 году.

От Мексиканского залива до двух океанов

Географические переименования Трамп начал практически сразу после возвращения в Белый дом. В январе 2025 года он подписал указ Restoring Names That Honor American Greatness («Возвращение названий, прославляющих американское величие»). Документ предусматривал использование федеральными органами названия ~«Американский залив» вместо Мексиканского залива~. Одновременно президент распорядился вернуть горе Денали на Аляске название Мак-Кинли.

Свое решение по Мексиканскому заливу Трамп связывал с давними претензиями к соседней стране по поводу нелегальной миграции и наркотрафика. Возвращение названия Мак-Кинли он объяснял уважением к 25-му президенту США Уильяму Мак-Кинли, которого неоднократно хвалил за экономическое процветание страны.

В августе 2026 года очередь дошла до Канады. После провала торговых переговоров между Вашингтоном и Оттавой Трамп сначала предложил, а затем своим указом распорядился переименовать озеро Онтарио на границе с Канадой в озеро Америка. Президент обвинил Канаду в том, что она годами «обдирала» США в торговле.

Новое название используется американскими федеральными ведомствами, однако Канада и другие страны не обязаны его признавать. Google начал показывать американским пользователям новое название, а Трамп лично связался с Apple по поводу аналогичного изменения в ее картах.

На озере президент останавливаться не захотел.

«Если подумать, у нас есть залив и есть озеро. ~Теперь нам нужен только океан.~ Так что, возможно, придется изменить название Атлантического и/или Тихого. Может быть, изменим оба», — заявил Трамп 27 августа.

Зачем Трамп все переименовывает

Американские СМИ связывают разные инициативы Трампа как с его внешнеполитическими конфликтами, так и с давним стремлением президента оставить собственный символический след в истории.

The Washington Post обращала внимание, что переименование озера Онтарио стало продолжением торгового противостояния с Канадой. Трамп впервые пригрозил изменить название водоема после срыва переговоров, заявив, что США больше не рассчитывают вести с канадской провинцией Онтарио большой объем торговли. Одновременно Вашингтон ввел 50-процентные пошлины на канадские товары стоимостью около $20 млрд.

Однако переименования географических объектов — лишь часть гораздо более масштабной кампании. Axios еще в феврале отмечал ~«беспрецедентные попытки» Трампа оставить свой личный бренд~ как печать на американском государстве и общественной жизни. The Washington Post писала, что личный бренд десятилетиями был основой бизнеса Трампа. Его имя появилось в названии Института мира США, его пытались добавить к названию Центра Кеннеди. Кроме того, обсуждалось переименование в честь Трампа вашингтонского аэропорта имени Даллеса и Пенсильванского вокзала в Нью-Йорке.

Сюда же Axios относила появление изображения Трампа на специальном абонементе в национальные парки, идею выпустить памятную монету с его портретом, иммиграционную «золотую карту Трампа», детские инвестиционные «счета Трампа» и проект нового класса боевых кораблей, получившего его имя.

The Atlantic весной писал, что во время второго срока стремление президента оставить после себя физическое и символическое наследие стало заметно сильнее. Издание поговорило с высокопоставленным представителем администрации и давним знакомым Трампа. По словам последнего, президент хочет остаться в истории человеком, который совершил то, чего другие не могли добиться благодаря решимости и силе воли».

Американцы разлюбили Трампа?

Несмотря на многочисленные инициативы, ~рейтинг Трампа находится на минимальном уровне~ за все время его участия в опросах Reuters/Ipsos. Согласно исследованию, опубликованному 31 августа, работу президента одобряют 33% американцев. Такой показатель сохраняется уже в трех опросах подряд. В начале второго президентского срока Трампа поддерживали 47% респондентов.

Reuters указывает среди основных проблем Белого дома рост стоимости жизни и недовольство войной с Ираном.

Однако и географические инициативы Трампа не пользуются поддержкой большинства американцев. Согласно отдельному опросу Reuters/Ipsos, ~переименование озера Онтарио в озеро Америка одобрили лишь 14% опрошенных, тогда как 63% выступили против.~ Даже среди республиканцев противников оказалось больше: 43% против 33%.

Не получила широкой поддержки и политика, с которой было связано переименование: необходимость искать компромисс с Канадой одобрили 68% американцев и только 65% выступили против. Axios отмечала, что результаты опросов особенно важны для Белого дома перед промежуточными выборами: Трамп усиливает противостояние с Канадой, однако большинство американцев эту политику не поддерживают.

Не забываем , однако , что Трамп - ставленник полит . элиты . И всё,сказанное им, сказано этой элитой ! Ну а теперь делайте свое мнение сами.

https://vfokuse.mail.ru/news/6964041...om=swap&swap=2

«Накануне начала съёмок "Место встречи изменить нельзя" отец решил отказаться от роли Жеглова.
И если бы не Говорухин, фильма могло и не быть»,
— рассказал «АиФ» Никита Высоцкий.




А ведь снять фильм по роману братьев Вайнеров Говорухину предложил именно Высоцкий. Да ещё и заявил: «Никто так не сыграет Жеглова, как я».
— Отец, прочитав роман и будучи знаком с Вайнерами, дей*ствительно загорелся, — говорит Никита Высоцкий. — Он кипел, радовался. Но накануне съёмок попытался отказаться. Понимал: фильм отнимет у него много сил и времени, а он тогда уже был не очень здоров. Слава Богу, что Говорухин убедил его, честь ему и хвала за это. Да и отец в последние месяцы жизни признавался, что ему эта работа понравилась. Он был собой доволен.
На роль Шарапова пробовалось немало актёров. Говорухин предлагал Владимира Конкина. Вайнеры категорически отказывались. Говорухин не сильно настаивал, но привозил на пробы таких Шараповых, которые совершенно не подходили на эту роль. В конце концов Вайнерам надоело и они согласились на Конкина.
— В каждом деле есть некое закулисье, — рассказывает Владимир Конкин. — В нашем закулисье главным человеком был глава Гостелерадио СССР Сергей Лапин. А он хотел, чтобы Шараповым был я. Вот и всё! Если бы не было Конкина, картину бы вообще не разрешили снимать. Более того, картина получилась такой мощной именно потому, что мы с Высоцким составили невероятный контраст. Шарапов стал антитезой Жеглову. И ансамбль в результате сложился. Жеглов же, замечу, стал любимцем публики только за счёт обаяния Высоцкого. На самом деле этот герой создал определённое понятие — жегловщина. Это когда человек наступает сапогом на плащ невиновного Груздева, ни минуты не сомневаясь в том, что именно Груздев убил жену. И только благодаря порядочности Шарапова невиновный не был расстрелян.

— На роль Шарапова планировался другой актёр, — вспоминает Никита Высоцкий. — Отец в момент выбора тоже не был на стороне Конкина. Но после у них сложились приятельские отношения.
— Мы с Высоцким друзьями всё же не были, — продолжает Владимир Конкин. — Я человек деликатный и не лез в его жизнь. Володя на съёмках сам иногда приходил ко мне в номер, мы разговаривали, дома у него я бывал неоднократно, слушал его записи на прекрасной аппаратуре, которая у него стояла. Жил он тогда на излёте, но я этого не знал, не ощущал. Никогда он не выпивал при нас. Иногда приносил мне бутылку вина, говорил: «Вот сейчас будешь слушать записи, это тебе на закуску». И ставил какое-нибудь очень хорошее белое сухое вино, зная мои привязанности. А сам уходил. Поэтому для меня было страшным открытием, когда Марина Влади написала книгу о Высоцком. Я был в ужасе, когда читал про его состоя*ние. Я Высоцкого люблю по-своему. Все его перемены настроения, эпатажные штуки — мы всё пережили. Иногда он нас подводил — мотался и по концертам, и по заграницам, исчезал без предупреждения. Съёмочную группу от этого лихорадило. Меня это раздражало, не буду скрывать. Однако же кино получилось, а все наши дрязги ушли в забытьё.
Говорухин и Высоцкий очень дружили. Настолько, что на время своего отсутствия Говорухин позволял Высоцкому занимать режиссёр*ское кресло. Например, эпизоды опознания Фокса и освобождения Груздева сняты именно под началом Высоцкого. Рассказывают, что сцену с Кирпичом (Станиславом Садальским) придумал Владимир Семёнович. Именно он научил Садальского, как правильно шепелявить, показывая сценку про шепелявого идиота.

— В фильме есть несколько сцен, которые отец снимал как режиссёр, — рассказывает Никита Высоцкий. — Он очень многое умел и многое делал сам, за это его все уважали. Никому в голову не приходило, например, посадить вместо Высоцкого другого человека на лошадь. Он был очень спортивным, подготовленным. Правда, кадр, где Жеглов стреляет из автобуса, а на вопрос товарища: «Как тебя держать?» кричит: «Нежно», был снят с дублёром. Но это из-за того, что отца в тот момент на съёмочной площадке не было.
— Успех к картине пришёл, когда начались повторные показы, — говорит Владимир Конкин. — Тогда улицы городов пустели, преступность снижалась. Сменилось уже два поколения, но 20-летние всё же смотрят этот фильм. Современное кино ведь не несёт доброго начала. Деньги и секс — вот что пропагандируется. А в нашем фильме много добра, притом что рассказывается в нём о ликвидации банды «Чёрная кошка». Но у нас нет крови, вывороченных кишок, постельных сцен — ничего того, что сейчас заменило душу человека. Последняя сцена в фильме меня сильно смущала: в ней Шарапов приходит к Варе Синичкиной домой, а она стоит у окошка с младенцем-подкидышем. В романе Варя погибала. Мне тогда казалось, что это правильно — жизнь жёсткая. Но прошли годы, и я понял, как же был прав Говорухин, когда оставил сцену, в которой настоящий мужчина после выполненного задания приходит к любимой, а она с младенчиком ждёт его.

Этот подкидыш стал символом доброты, началом эры милосердия. Собственно, роман ведь так и назывался — «Эра милосердия».

«Вот это характер»: турецких фанатов восхитил поступок Батракова
Турецкие болельщики восхитились поступком Батракова после разгромного поражения.



https://sportmail.ru/news/football-foreign/72427690/

[b]Драматическая судьба темнокожего «Максимки»: почему юный актер после звездной роли исчез с экранов?



Сейчас имя Толи Бовыкина вряд ли кому-то известно, и единственный фильм с его участием – «Максимка» – современные зрители едва ли вспомнят. А в 1953 г. его увидели 33 млн человек. Тогда над историей обаятельного темнокожего мальчика рыдали тысячи женщин, не подозревая о том, что судьба юного актера сложилась гораздо драматичней, чем у его экранного героя, и вполне могла бы стать сюжетом для отдельного фильма.

Толя Бовыкин был мулатом, история его появления на свет полна загадок. Известно, что его мать была русской, работала в Архангельске то ли на лесозаводе, то ли в порту. Когда началась война, в порту стали появляться суда из Америки, привозившие военную технику. Молодые моряки нередко крутили романы с местными девушками. О своем темнокожем кавалере Александра Бовыкина не распространялась – признавалась только, что роман их был недолгим, и что его судно было подбито фашистской подводной лодкой. Впрочем, так ли это было на самом деле, никто не знал.

В 1943 г. у нее родился сын. Мальчик рос без отца и с детства подвергался нападкам и насмешкам. В начале 1952 г. в архангельский клуб моряков приехали актер Николай Крючков и сценарист Григорий Колтунов. Они обратили внимание на бойкого темнокожего мальчика, с шумом влетевшего в зал. Так режиссер Владимир Браун нашел актера для главной роли в своем фильме по рассказу Константина Станюковича «Максимка».

Неожиданно 9-летний Толя Бовыкин попал в настоящую сказку. Съемки проходили на Черном море, в Одессе. Его утвердили на роль без проб – он удивил всех не только внешностью, но и природным артистизмом и талантом. Мальчик не робел в компании именитых актеров, вместе с которыми он выходил на съемочную площадку. А коллектив собрался звездный: Николай Крючков, Марк Бернес, Михаил Пуговкин, Вячеслав Тихонов, Борис Андреев. А лучшим другом и защитником для Толи стал Сергей Параджанов (на тот момент он еще не был знаменитым режиссером, а работал ассистентом режиссера по реквизиту). Мальчик очень привязался к нему и ходил за ним по пятам.

Поскольку Толя был мулатом, его кожа показалась режиссеру недостаточно смуглой, и перед съемками его гримировали. А еще в первые недели надевали парик – мама стригла его слишком коротко, и естественная курчавая шевелюра появилась не сразу. Юный актер влюбил в себя всю съемочную группу и сам ко всем очень тепло относился. Свою первую зарплату он раздал всем на подарки.

Съемки длились несколько месяцев, а после их окончания Толе с мамой предстояло вернуться в Архангельск. Но весь коллектив так привязался к обаятельному ребенку, что расставаться с ним никому не хотелось. Директор картины Леонид Корецкий с женой пригласил маму с сыном к себе в Киев. Толик даже начал там ходить в школу. Но вскоре его матери пришлось уехать – на севере у нее оставался еще старший сын. А следом за матерью отправился и мальчик.

Фильм вышел на экраны в 1953 г. и сразу же завоевал популярность. В течение одного года его увидели 33 млн зрителей. Женщины не могли удержаться от слез, когда смотрели, как русские матросы спасают запуганного американскими работорговцами мальчика после кораблекрушения, как он получил имя Максимка и стал юнгой. Герой фильма был так популярен, что в 1960-е гг. в Украине даже выпускали шоколадные конфеты «Максимка» с темнокожим мальчиком на обертке. А в Туапсе установили памятник мальчику с матросом.

Что происходило с юным актером дальше – никто не может сказать наверняка. Точно известно лишь то, что после съемок в фильме он прожил всего 5 лет. Чего только не писали о его загадочной смерти – и о том, что он впал в депрессию, не выдержав ранней славы, и о том, что погиб в пьяной драке, и о том, что на съемках наглотался морской воды, а через время это дало осложнение на легкие. Но все эти слухи не соответствовали действительности.

Мама Толика рассказывала, что он был очень шустрым и отчаянным, постоянно искал приключения. Однажды он прицепился к ехавшему на большой скорости грузовику, не удержался и упал, сильно ударившись головой. После этого появилась водянка мозга, которая и стала причиной гибели в 1958 г. Эту версию подтверждают и соседи Бовыкиных.


Памятник Максимке и матросу Лучкину в Туапсе
Источник: https://kulturologia.ru/blogs/060717/35184/

anko63 сказал(a):

Памятник Максимке и матросу в Туапсе Источник: https://kulturologia.ru/blogs/060717/35184/

Справедливости ради.Это не просто безымянный матрос,а матрос Лучкин.Великолепная роль Бориса Андреева.

Skokinda сказал(a):

Справедливости ради.Это не просто безымянный матрос,а матрос Лучкин.Великолепная роль Бориса Андреева.

Справедливость восторжествовала . Ну , хотя бы здесь , на этой странице. Исправил и добавил .

Снейдер: «Заплатил бы целое состояние, чтобы получить футболку Аршавина и сжечь её»

https://www.euro-football.ru/article...wt6rl334185235

Экс- футболист голландской сборной Снейдер ударился в воспоминания !

Эта женщина живьем укладывала детей в гробы.
Спустя годы она получила за это не одну награду…



До 2007 года мало кто слышал об Ирене Сендлер.
Тогда несколько девушек, готовя доклад ко Дню Победы,
нашли ее фамилию в одном из архивов.
Каково же было их удивление,
когда они обнаружили ее среди живых!

Оказалось, что во времена Второй мировой войны она спасла из варшавского гетто 2 500 детей.
В то время Ирена была членом польской подпольной организации —
Совет помощи евреям (Zegota).
Когда в гетто перестали пускать всех, кто не был евреем,
Ирена получила для себя и своей сообщницы пропуска от варшавского департамента эпидемиологического контроля.

Так женщины могли спокойно проходить на территорию гетто и помогать людям, которые там проживали.
Нередко с собой они приносили еду и медикаменты.
Но самое главное, что они вывозили оттуда детей.

Для этого использовались различные методы:
детей перевозили в мусорных пакетах, перебрасывали через забор,
выводили через канализацию.
Младенцев Ирена прятала в свою сумку для инструментов, а детей постарше под брезент в грузовике.

Она всегда возила с собой собаку, которую надрессировала лаять на немецких охранников.
Это помогало заглушить плач или шум детей.

Иногда Сендлер подкупала охранников, что помогало ей в ее нелегкой работе.
Интересно, что женщина записывала имена всех спасенных детей,
надеясь потом помочь им воссоединиться со своими семьями.

Такие бумажки Ирена закапывала в банках в саду.
В итоге там были обнаружены имена 2 500 детей.

В 1943 году нацисты арестовали Сендлер.
Но она не выдала никакой информации, несмотря на то,
что ей сломали руки и ноги.

Тогда ее приказали расстрелять, но здесь женщине помогла организация Zegota,
представители которой подкупили охранника.
Последний внес имя Сендлер в список расстрелянных.
До конца войны она жила под чужим именем.

Женщина умерла в 2008 году в возрасте 98 лет.
Ее кандидатуру выдвигали на получение Нобелевской премии мира,
но она проиграла кандидату в президенты США Альберту Гору.
При этом женщина была кавалером нескольких польских орденов,
а также получила почетное звание Праведник народов мира.
Великий человек. Светлая память.

История летчика Александра Мамкина
В ночь на 11 апреля 1944 года летчик Александр Мамкин посадил горящий самолет с детишками на озеро. Мамкин спас всех, в том числе мою собеседницу Галину Петровну Тищенко (в ту пору — Форинко) — единственную, видимо, дожившую до наших дней пассажирку «огненного» рейса.



Кочующий детдом
Отец Гали с первых дней *войны ушел на фронт, а в *1943-м гестапо забрало маму — соседка донесла, что она подобрала брошенную с нашего самолета листовку. Старшую дочку Галю, ее 8-летнюю сестру Регину и 4-летнего братика Володю забрал Михаил Степанович Форинко, родственник и директор детдома, в котором спасались от *войны почти двести ребятишек от 3 до 15 лет. Жили, конечно, впроголодь. Ближе к зиме всех переселили в деревеньку Бельчицы в 4 километрах от Полоцка. Говорят, Михаил Степанович уговорил бургомистра, чтобы весной подкормить детей на природе, спасти от голода и тифа.

— В конце зимы директор собрал нас в большой избе и сказал, чтоб приготовили свои вещи, ночью будем уходить к партизанам, — вспоминает Галина Петровна. — Там ведь, неподалеку от Бельчиц, начинался огромный партизанский край, на добрую сотню километров. У них даже райкомы и колхозы сохранились.

Как стемнело, мы потихоньку добрались до леса, а там уже партизаны в маскхалатах встречали, помогли уйти в глубокий партизанский тыл.

Простить партизанам такую наглость немцы не могли: разведка донесла, что на апрель назначена операция по ликвидации партизанского края. Штаб связался с Большой землей, было решено вывезти детей на самолетах. Операция получила кодовое название «Звездочка». На озере Вечелье близ деревни Ушачи устроили аэродром.

С конца марта У‑2 капитана Дмитрия Кузнецова и Р‑5 лейтенанта Александра Мамкина начали вывозить детей и раненых. Летчики прилетали по ночам, иногда жили в отряде несколько дней, наверное, выгадывая погоду. Потому и сохранились кинокадры: в те дни в отряде работала группа кинооператоров во главе с Марией Суховой. Они были заброшены для съемок фильма о партизанах «Народные мстители» и, конечно, снимали нас, детей. Тем более что несколько раз мы репетировали посадку в самолет. Отсюда такая качественная съемка, хотя сами полеты‑то были только ночными.

А летчик Мамкин выделялся среди партизан. Они были одеты кто во что горазд. У него же — фасонистый комбинезон с мехом вовнутрь, очки...

Перед нашим полетом пришло указание, что это, возможно, будет последний рейс, ведь озеро уже подтаивало.

Последний рейс
Грузили нас так: семерых в незастекленную штурманскую кабину позади отсека летчика. Летчик прилетал без штурмана, чтоб взять больше груза. В глухой отсек между лыж поместили воспитательницу Валентину Степановну Лотко с 4-летним сыном Толиком и еще двумя детьми, а где‑то в конце, в фюзеляже, — двое носилок с ранеными партизанами. Всего нас было 13 человек. Никто из детей не боялся полета, ведь уж столько насмотрелись...

Взлетели. Мы с 15-летним Володей Шашковым привстали, чтоб малышам больше места было. Я хотела посмотреть на землю, но едва доставала до края борта и видела только луну, которая все время скакала вниз‑вверх. Потом я догадалась, что это наш самолет скачет, а не луна. И тут послышался звук этих камешков...

В Велижском историко‑краеведческом музее (Смоленская область) сохранились рукописные воспоминания Володи Шашкова:

— На перелете линии фронта нас нагнал немецкий истребитель... Первый раз он пронесся со свистом около нас, но не стрелял... Второй заход был уже с попаданием, но выстрелов не было слышно, а по нашему самолету пули сыпались, как горох по фанере. Летчик оглянулся, увидел, что я стою, и показал мне опуститься... В третий раз истребитель опять дал очередь по нашему самолету и ранил Александра Петровича Мамкина — он резко дернулся и схватился за голову. Запахло бензином...

Галя Тищенко стояла сразу за кабиной летчика и хорошо видела происходящее:

— Немецкого самолета я не заметила, но нос нашего вдруг вспыхнул синим огнем, точно как из паяльной лампы. И огонь со свистом перекинулся в кабину к Мамкину. Я хорошо видела только его спину и руки, которые не выпускали штурвал. Запомнилось, что комбинезон на спине вдруг стал лопаться и мех выворачиваться наружу. Потом вдруг — удар о землю, мелькнуло тело летчика.

Самолет, срубая кустарники, выкатился на лед озера, — продолжает Галина Петровна. — Тут все стали выпрыгивать, а Володя Шашков помогал открывать люки и вытаскивать воспитательницу с детьми и раненых. Удивительно, но никто не получил никаких повреждений при ударе. Партизаны были с ранениями ног, поэтому ходить не могли. Мы их положили на одеяло и оттащили подальше от горящего самолета.

Прощание
Из воспоминаний Володи Шашкова:

— Я влез на крыло и нагнулся через перегородку, думая, что летчик от огня и боли съехал с сиденья вниз, на пол, но в кабине оказался только парашют в защитной сумке. Мы стали искать летчика, первым его заметил Толя, сын воспитательницы. Александр Петрович лежал в кустах и был без сознания. Мы затушили тлеющую на нем одежду, он сильно обгорел: колени обеих ног, грудь, шея и руки...

Уже рассветало. Я, Валентина Степановна и ее сын пошли в разведку. Перебрались через болото, взобрались на пригорок и увидели телеграфные столбы и дорогу. Пошли по ней и набрели на землянки, в которых были наши...

О дальнейшем спустя 75 лет продолжает вспоминать Галина Петровна Тищенко:

— В землянке начали разбираться, достали документы летчика, тогда я и запомнила это имя — Александр Петрович Мамкин, у него еще была фотография девушки Клавы. Вскоре на озеро сел У‑2 с фельдшером Бесовой, она оказала летчику помощь, но сразу сказала, что шансов выжить мало — слишком много ожогов. За нами прислали целых четыре санитарных самолета и увезли на аэродром, откуда прилетал Мамкин...
А летчика Мамкина похоронили в деревне Маклок, где через шесть дней он умер в госпитале, так и не придя в сознание.

https://partizany.by/battles/istoriy...andra-mamkina/

anko63 сказал(a):

Трамп заявил, что Луна принадлежит США !

Мы – англосаксы

Не знаю, к худу или к добру, но мы продолжаем поучать Европу. Мы занимаемся этим уже более ста двадцати пяти лет. Никто не приглашал нас в наставники, мы навязались сами. Ведь мы – англосаксы. Прошлой зимой на банкете в клубе, который называется «Дальние Концы Земли», председательствующий, отставной военный в высоком чине, провозгласил громким голосом и с большим воодушевлением: «Мы – англосаксы, а когда англосаксу что-нибудь надобно, он идет и берет».

Заявление председателя вызвало бурные аплодисменты. На банкете присутствовало не менее семидесяти пяти штатских и двадцать пять офицеров армии и флота. Прошло, наверное, около двух минут, прежде чем они истощили свой восторг по поводу этой великолепной декларации. Сам же вдохновенный пророк, изрыгнувший ее из своей печени, или кишечника, или пищевода – не знаю точно, где он ее вынашивал, – стоял все это время сияя, светясь улыбкой счастья, излучая блаженство из каждой поры своего организма. (Мне вспомнилось, как в старинных календарях изображали человека, источающего из распахнутой утробы знаки Зодиака и такого довольного, такого счастливого, что ему, как видно, совсем невдомек, что он рассечен опаснейшим образом и нуждается в целительной помощи хирурга.)

Если перевести эту выдающуюся декларацию (и чувства, в ней выраженные) на простой человеческий язык, она будет звучать примерно так: «Мы, англичане и американцы – воры, разбойники и пираты, чем и гордимся».

Из всех присутствовавших англичан и американцев не нашлось ни одного, у кого хватило бы гражданского мужества подняться и сказать, что ему стыдно, что он англосакс, что ему стыдно за цивилизованное общество, раз оно терпит в своих рядах англосаксов, этот позор человеческого рода. Я не решился принять на себя эту миссию. Я вспылил бы и был бы смешон в роли праведника, пытающегося обучать этих моральных недорослей основам порядочности, которые они не в силах ни понять, ни усвоить.

Это было зрелище, достойное внимания, – этот по-детски непосредственный, искренний, самозабвенный восторг по поводу зловонной сентенции пророка в офицерском мундире. Это попахивало саморазоблачением: уж не излились ли здесь наружу под нечаянным ударом случая тайные порывы нашей национальной души? На собрании были представлены наиболее влиятельные группы нашего общества, те, что стоят у рычагов, приводящих в движение нашу национальную цивилизацию, дающих ей жизнь: адвокаты, банкиры, торговцы, фабриканты, журналисты, политики, офицеры армии, офицеры флота. Все они были здесь. Это были Соединенные Штаты, созванные на банкет и полноправно высказывавшие от лица нации свой сокровенный кодекс морали.

Этот восторг не был изъявлением нечаянно прорвавшихся чувств, о котором после вспоминают со стыдом. Нет. Стоило кому-нибудь из последующих ораторов почувствовать холодок аудитории, как он немедленно втискивал в свои банальности все тот же великий тезис англосаксов и пожинал новую бурю оваций. Что ж, таков род человеческий. У него всегда в запасе два моральных кодекса – официальный, который он выставляет напоказ, и подлинный, о котором он умалчивает.

Наш девиз: «В господа веруем…» Когда я читаю эту богомольную надпись на бумажном долларе (стоимостью в шестьдесят центов), мне всегда чудится, что она трепещет и похныкивает в религиозном экстазе. Это наш официальный девиз. Подлинный же, как видим, совсем иной: «Когда англосаксу что-нибудь надобно, он идет и берет». Наша официальная нравственность нашла трогательное выражение в величавом и в то же время гуманном и добросердечном девизе: «Ex pluribus unum» (Из многих одно – лат.) из которого как бы следует, что все мы, американцы, большая семья, объединенная братской любовью. А наша подлинная нравственность выражена в другом бессмертном изречении: «Эй, ты там, пошевеливайся!»

Мы заимствовали наш империализм у монархической Европы, а также и наши странные понятия о патриотизме, – если хоть один здравомыслящий человек вообще сумеет толком объяснить, что мы подразумеваем под словом «патриотизм». Значит, по справедливости, в ответ на эти и другие наставления мы тоже должны чему-нибудь учить Европу.

Сто с лишним лет тому назад мы преподали европейцам первые уроки свободы, мы немало содействовали тем успеху французской революции – в ее благотворных результатах есть и наша доля. Позднее мы преподали Европе и другие уроки. Без нас европейцы никогда не узнали бы, что такое газетный репортер; без нас европейские страны никогда не вкусили бы сладости непомерных налогов; без нас европейский пищевой трест никогда не овладел бы искусством кормить людей отравой за их собственные деньги; без нас европейские страховые компании никогда не научились бы обогащаться с такой быстротой за счет беззащитных сирот и вдов; без нас вторжение желтой прессы в Европу, быть может, наступило бы еще не скоро. Неустанно, упорно, настойчиво мы американизируем Европу и надеемся со временем довести это дело до конца.


Марк Твен
7 сентября 1906 года.